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LE FERMIER REBER 

PAR 

ÉUE BERTHET 

Parmi le» romanciers les plus estimés de notre époque, M. Elie 
Berthet a su conquérir une place à part. Ses ouvrages, pleins de natu- 
rel, de vérité,- de bon sens, paraissent être plutôt des histoires que des 
romans. Sa manière est celle du grand romancier anglais Walter Scott, 
tous ses ouvrages sont frappés au coin d’une moralité rigoureuse. Aussi 
l’appelle-t on le romancier des familles, et, en effet, tout le monde 
peut lire ses ouvrages, sans crainte de se souiller l’iinaginatiou, d’alté- 
rer son sens moral ou de s’endurcir le cœur. 

Ces qualités de M. Elie Berthet sont surtout apparentes dans le beau 
roman Le Fermier Reber, que nous publions aujourd’hui. 1,’histoire 
est si simple, si vraie, si toucliante, qu’elle semble réelle, et l’on croi- 
rait que le romancier a reçu les conlidences de quelqu’une» de ces 

f tauvres familles qui abandonnent leur sol natal pour aller chercher au 
oin une vie plus douce et plus prospère. Aussi ne ddhtons nous pas 
que le nouvel ouvrage de l’auteur des Catacombes de Paris, des Chauf- 
feurs, du Garde-Chasse et de tant d’autres romans qui ont mérité la fa- 
veur du public, n’obtienne un immense succès. 


LES PRINCES DE MAQUENOISE 

* PAR 

H. DE SAINT-GEORGES 

Les Princes de Maquenotse ont produit une grande impression à 
leur apparition. 

Celte impression est dûe non-seulement au mérite de ce livre et au 
nom de l’auteur, mais à ce qu’on y retrouve les brillantes qualités 
des meilleures productions de M. de Balzac. 

Originalité puissante du sujet, observation merveilleuse du cœur hu- 
main et de la vie sociale, de la vie de Paris, surtout; cette tendre et 
religieuse philosophie de l’âme qui touche parfois aux idées les plus 
élevées, et explique la popularité si générale, si européenne des ro- 
mans de Balzac, voilà ce qui existe a un degré très-éminent dans 
Les Princes de Uaquenoise. 

Quant à la partie théâtrale et saisissante du drame, on peut s’en 
rapporter à M. de Saint-Georges, l’auteur de tant d’ouvrages drama- 
tiques qui depuis quinze années font la fortune de tous les théâtres de 
notre capitale et ues pays étrangers. 


WÀSSV. — IM P. MOUGIN-DALLEMAGNE. 
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— Quel dommage, Monsieur le comte, de 
voyager ainsi depuis quinze jours au milieu 
d’un si beau pays de chasse, sans avoir pu seu- 
lement découpler et faire le bois une fois. 

— Mon vieux Bouquin, la guerre a des exi- 
gences impérieuses; quand nous aurons battu 
les Impériaux assez vertement pour leur dicter 
un traité de paix, nous demanderons un congé 
et nous reviendrons à Pouzauges, où le cerf et le 
sanglier abondent assez dans nos environs pour 
tenir nos équipages en haleine toute l’année. 

— Ceci est fort Bien dit et bien pensé, Mon- 
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sieur le comte, répondit Bouquin d’un ton gron- 
deur; mais ce n’était vraiment pas la peine de 
faire faire à vos chiens huit cents lieues, pour 
les traîner jour et nuit couplés et la queue 
basse, à la suite d’un fourgon de campagne. 
Depuis mon arrivée, nous n’avons fait que cela. 
A chaque instant nous entrons sous le couvert, 
nous traversons un taillis, nous débouchons 
dans une plaine de dix lieues où la bête serait 
en vue tout le temps, partout nous apercevons, 
ici une défense de ragot, là un bois de dix-cors, 
plus loin une queue de bouquetin.... les chiens 
hurlent, ma trompe danse toute seule sur mon 
épaule, j’ai des fanfares, et des lancers, et des 
bien-aller, et des hallali dans les oreilles... rien! 
nous continuons à marcher à la tête de ces dra- 
gons stupides qui haussent les épaules, les 
ignorants et les profanes ! à la vue de nos 
meilleurs chiens de Vendée et de nos plus 
beaux céris de Sainlonge ! 

Et Bouquin, qui, nos lecteurs l’ont deviné, 
était un vieux piqueur plein de feu et de cou- 
rage cynégétique, malgré ses soixante hivers ré- 
volus depuis la dernière fête du grand saint 
Hubert, Bouquin, cette tirade débitée sur un 
ton de mauvaise humeur, rentra dans son ma- 
jestueux silence et jeta un regard pétri d’un dé- 
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dain suprême à la compagnie de dragons qui 
chevauchait derrière son chef, le comte de 
Main-Hardye, capitaine de dragons et comman- 
dant une arrière-garde de cavalerie qui s’en 
allait rejoindre, à travers les steppes et les fo- 
rêts immenses de la Bohême, un corps d’armée 

française softs les ordres du maréchal de Belle- 
« 

Isle, lequel était campé devant Prague. Le 
comte était un jeune homme de vingt-huit 
à trente ans, beau garçon, léger, brave 
jusqu’à la témérité, aventureux jusqu’à la fo- 
lie, et doué, au degré suprême, de celte 
noble passion de la chasse qui déjà bien qu’on 
ne fût alors qu’en 1750, commençait à s’étein- 
dre chez beaucoup de gentilshommes, admira- 
blement située cependant, mais que la guerre et 
le plus souvent encore les intrigues de cour, éloi- 
gnaient presque toute l’année de leurs terres. Le 
comte chassait régulièrement tous les jours 
pendant les six mois de congé annuels qu’il de- 
mandait au roi, et durant les six autres, il trou- 
vait le moyen encore de courre une ou deux 
fois par semaine, soit à Saint-Germain et à 
Compïègne, aux grandes chasses de sa ma- 
jesté; soit à Chantilly, chez le prince de Condé, 
ou à Sceaux, chez M. le duc. 

11 y avait trois mois qu’un ordre du roi lui 
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était arrivé au milieu d’un grand laisser-courre 
de gentilshommes du Bocage, et cet ordre était 
de rejoindre son régiment, faisant partie d'un 
corps d’armée qui opérait en Bohême, de con- 
cert avec la Prusse, contre l’Autriche et la Russie 
réunies. En vrai gentilhomme qu’il était, le 
comte avait mis bas sur-le-champ sa veste 
de chasse pour endosser son uniforme, remplacé 
son couteau par son épée, et accroché au-dessus 
de la cheminée de son salon, son cor et son 
esturgeon, les condamnant, non sans regrets, à 
un repos dont il ne pouvait prévoir le terme. 

— Bouquin, avait-il dit en mettant le pied à 
l’étrier, à son vieux piqueur qui, l’oreille basse 
et l’œil morne, se demandait combien de temps 
le Bocage allait demeurer silencieux et veuf des 
magnifiques voix de basse de ses grands chiens 
blancs et feu brûlé, Bouquin, mon ami, il est 
possible que je ne revienne pas avant un an, 
mais il est possible aussi que je sois de retour 
dans un mois. Tit prendras un soin scrupuleux 
de mes équipages, tu découpleras dans le bois 
de Jarry tous les dimanches et dans les taillis 
de Pouzauges tous les mercredis, tu tirailleras 
avec mes bassets les lapereaux du parc de Bien- 
venue, et tu auras bien soin de ne jamais forcer 
de dix-cors. En outre, je te recommande, sur 
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la santé de tes deux oreilles, que mon couteau 
de chasse doit respecter à tout prix, de ne per- 
mettre à mes voisins que de rares campagnes 
sur mes terres. Je ne veux pas qu’on dépeuple. 
Et, ces recommandations faites, le comte était 
parti pour son régiment. 

Il était arrivé la veille d’une bataille et 
l’avant veille d'un siège, puis la bataille gagnée 
et la ville assiégée prise d’assaut, il avaitélé laissé 
en garnison dans un petit village frontière de la 
Prusse orientale, village sans importance par 
lui même, mais dont l’ennemi aurait pu, s’en 
emparant, tirer un excellent parti. Le maréchal 
de Belle-lsle lui en avait confié la défense et 
était reparti pour mettre le siège devant Prague. 

Pendant huit jours, le comte de Main-Hardye 
se tint sur ses gardes, faisant observer à ses 
soldats une discipline sévère, les consignant, et 
s’attendant d’un moment à l’autre à être atta- 
qué par un corps d'infanterie impériale qui 
tenait la campagne à dix lieues de là ; mais sur 
un ordre supérieur, le corps s’éloigna de dix 
lieues encore, et alors, une idée poussa tout-à- 
coup dans le cerveau du comte : — Si je chas- 
sais ! pensa-t-il. 

Le village et le pays environnant étaient ad- 
mirablement situés. Bois touffus, jeunes taillis, 
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vallons sonores, plaines caillouteuses et unies, 
étangs nombreux, mares et ruisseaux où les 
chiens pouvaient boire... lien ne manquait. Les 
bêtes abondaient. Les chevreuils et les biches 
étaient le simple fretin, — car, outre le cerf et 
le sanglier, il y avait encore du loup, de l’élan et 
de l’ours à foison. Ce luxe de gibier provenait 
de deux causes : d’abord la position excellente 
du pays, ensuite l’absence tolalede veneurs dans 
les environs. Cet avantage avait son inconvé- 
nient, par celle raison toute simple que chaque 
médaille possède son revers : l’absence complète 
de veneurs impliquait naturellement la disette 
totale de chiens. Sans meute, comment chasser? 

Le- comte était en veine d’idées; il en avait 
trouvé une première, il pouvait fort bien en 
trouver une seconde; aussi la trouva-t-il : Si je 
faisais venir mes chiens, se dit-il. La trotte est 
longue, mais on peut la faire, avec quelques 
marches forcées, en dix-huit jours. 11 peut fort 
bien arriver que je passe l'hiver ici, et, dans ce 
cas, le service du roi me sera facile. Si, au 
contraire, je change de garnison, je jouerai de 
malheur si je ne tombe pas sur un pays de 
chasse. En Bohême, on chasse partout. 

Là-dessus, M. de Main-IIardye appela son 
valet de chambre et lui dicta la lettre suivante : 
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« Mon cher Bouquin, au reçu de ma lettre, tu 
te procureras une carriole grande comme une 
rue, tu y feras monter quinze de mes meilleurs 
chiens de Vendée et vingt-cinq de mes plus 
grands chiens céris, puis mon valet de chiens 
Lelaillis, et tu l’attelleras de deux bons che- 
vaux limousins. Après quoi tu t’installeras toi- 
même sur le siège avec mon valet de chambre 
qui te porte cette lettre, et tu prendras la route 
d’Allemagne. Quand tes chevaux seront las tu 
les renouvelleras. Si mon intendant manque 
d’argent., vends tout de suite une centaine d’hec- 
tares de terre. Pourvu que les bois nous restent, 
c’est tout ce qu’il faut. Apporte-moi ma trompe 
et mon couteau de chasse. » 

Cette lettre écrite et le valet de chambre parti 
à franc étrier, le comte s’était dit : 

— En attendant Bouquin, je me procurerai 
un chien d’arrêt et je secouerai les lièvres et les 
compagnies de perdreaux qui m’avoisinent. Il 
avait commencé dès le lendemain. Malgré tous 
ses efforts, il n’avait pu trouver de chien d’arrêt; 
mais il y avait suppléé par un énorme mâtin 
de troupeaux, ayant un nez et un jarret d’enfer, 
tenace, intelligent, poursuivant et pointant. 
Dès le premier jour, le mâtin lui fît tuer un 
lièvre au gîte. Le soir il donna trois coups de voix 
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dans un fourré ; le comle crut à un second 
lièvre et vit débucher un daim auquel il campa 
une balle qui le tua raide. 

Le lendemain, le mâtin relança un élan qui 
eut le même sort. Le comte prit goût à ce genre 
de chasse et pensa que lorsque sa meute serait 
arrivée, il deviendrait l'officier le plu3 heureux 
de France et d’Allemagne; 

La meute arrive enfin, Bouquin, transporté 
d’aise, avait fait une diligence incroyable et 
laissé sur sa route la valeur représentative du 
château de Bienvenue en chevaux crevés. Mais, 
hélas I heur et malheur se suivent d’ordinaire. 
Bouquin était arrivé le soir, et dès le matin sui- 
vant le comte avait le pied à l’étrier pour chas- 
ser, lorsqu’une estafette du maréchal de Belle- 
lsle arriva avec un ordre ainsi conçu : 

a Au reçu du pli suivant, montez à cheval et 
accourez à marches forcées. Service du roi. » 

— Bouquin, dit tristement le comte, couple 
les chiens et passe à l’ambulance. Nous chasse- 
rons un autre jour. Puis il se tourna vers son 
lieutenant qui devait chasser avec lui : 

— Faites sonner le boute-selle pour la com- 
pagnie, et à cheval ! 

Ce qui fit qu’au lieu de chasser, le comle par- 
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lit avec ses hommes et marcha quinze jours traî- 
nant à sa suito Bouquin et sa meute. 

C’était à la fin de la quinzième journée que 
maître Bouquin se hasarda à entamer avec son 
maître le dialogue par lequel nous venons de 
commencer notre récit. Le comte eut un mouve- 
ment de mauvaise humeur en écoutant Bouquin, 
dont l’abrupte éloquence réveillait si bien tous 
ses appétits de veneur émérite; mais comme, 
avant d’être veneur, il était gentilhomme et 
loyal serviteur du roi, il étouffa ses instincts- 
égoïstes et s’efforça de prendre une physionomie 
insouciante. Aussi ne répondit-il point à Bou- 
quin, se contentant de jeter un heu ! philoso- 
phique que la brise emporia, mais que Bouquin 
surprit au passage et qui lui arracha la réflexion 
mentale suivante : -r- Les veneurs s’en vont ! où 
allons-nous ? 

Quatre heures après, le comte et ses hommes 
arrivaient au camp du maréchal. M. de Belle- 
Isle attendait le comte avec impatience. 

— Enfin ! dit-il en le voyant 

Le comte ne commandait qu’une faible troupe. 
Ses hommes ne pouvaient donc être qu’un se- 
cours très -mince en cas d’assaut pour le lende- 
main, et il fut étonné du soupir de soulagement 
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qui échappa au maréchal lorsqu'il eutra dans 
sa tente. 

— Monsieur le comte, lui dit le maréchal 
après avoir renvoyé ses aides-de-camp et s’être 
assuré qu’ils étaient parfaitement seuls; je vous 
sais aussi brave que Bayard et le plus aventu- 
reux gentilhomme de France. 

— Votre seigneurie est trop bonne. 

— J’ai à vous proposer une mission presque 
impossible, vous y jouez votre vie, et je la re- 
garde, moi, comme à peu près perdue. 

— Diable ! fit le comte en souriant. 

— Il s’agit de passer sur le corps, vous tout 
seul, de trente mille Russes, de deux cent mille 
Autrichiens, et de porter des lettres du roi de 
France au sultan. 

— Donnez-moi les lettres, dit simplement le 
comte. 

— Je vous préviens que vous courez mille 
dangers dont le moindre est d’avoir la tête 
coupée. 

— Monseigneur, fit M. de Main-Hardye 
avec un sang-froid superbe, si vous ajoutez un 
.mot, tout éreinté que je suis et affamé comme 
Ugolin, il faudra, pour mon honneur, que je 
me dispense de secouer la poussière de mes 
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boites et que je remonte à cheval sans avaler 
une seule bouchée. 

Le maréchal sourit, d’un sourire qui valait 
un éloge de roi. 

— Ces lettres sont-elles fort importantes? 
demanda le comte. 

— Tellement, répondit le maréchal que si vous 
n’arrivez pas, nous y perdrons une ou deux pro- 
vinces. 

— Alors il faut que j’arrive à tout prix... 
j’arriverai ! 

— En êtes-vous sûr ? 

— Je le crois. Vous allez me signer un congé 
d’un mois. 

— Pourquoi faire ? 

— Attendez. Ensuite, mettre à ma disposi- 
tion trois prisonniers autrichiens qui porteront 
trois lettres l’une à Goritz, l’autre aux envi- 
rons de Vienne, la troisième à Pesth, en Hon- 
grie. La première est pour le baron de Hollin- 
gen, colonel de la garnison de Goritz; la seconde 
pour le comte de IJochœnbrun, courtisan en 
grande faveur à la cour de Vienne ; la troisième 
pour le ban Rodslock, comte hongrois. 

Je les ai connus tous trois à Paris, et j’en ai 
emmené deux en Vendée, chez-moi, où ils ont 
chassé tout un automne. Ce sont trois veneurs 
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émériles, passionnés, et qui iraient prendre lin 
lièvre sur un clocher, si la chose était néces- 
saire. 

— Où voulez-vous en venir? demanda le 
maréchal. 

— A ceci ; vous me donnez un congé, j’en 
profite pour aller chasser chez ces Messieurs. 
Arrivé à Peslh, je n’ai plus que cinquante lieues 
à faire pour toucher aux possessions ottomanes. 
Je les ferai, soyez tranquille. Sur ma route, 
personne ne m’arrêtera. Je me rends, en chas- 
sant, chez un officier supérieur de l’armée im- 
périale, je suis seul avec mon piqueur et mon 
valet de chiens... je n’inspire aucune défiance... 

— Ainsi, fit le maréchal stupéfait, vous irez 
à Constantinople.. 

— En chasseur, M. le maréchal. 

— C’est prodigieux ! fit M. de Belle-lsle ; 
reste à vous procurer, sur-le-champ, chiens et 
piqueurs. 

— J'ai tout cela, M. le maréchal. 

— Et d’où l’avez-vous tiré ? 

— De mon château de Vendée. J’ai fait ve- 
nir mon piqueur et ma meute. 

Le maréchal demeura stupéfait. M. de Main- 
Hardye se contenta de sourire avec l’orgueilleuse 
modestie de l’homme supérieur qui trouve l’ad- 
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miralion qu’il excite toute naturelle, puis il de- 
manda quelle était l’heure du départ. 

— Demain matin, répondit le maréchal. 

Le comte retourna, son congé à la main, au- 
près de Bouquin, et lui dit : 

— Nous chassons demain, prends la route de 
Goritz sur-le-champ, et va me détourner un cerf 
à dix lieues d’ici. Un Autrichien, que l’on dé- 
livre tout exprès pour la circonstance, te servira 
de guide. 

Bouquin faillit mourir de joie. Le 'comte 
écrivit alors la circulaire suivante à ses trois 
anciens amis, ne changeant à chaque exemplaire, 
que le titre du destinataire et l’adresse : 

a Mon cher.' Le roi de France, daignant 

prendre en considération que je me suis privé 
de chasser depuis trois mois, uniquement pour 
son service, daigne m’accorder un mois de congé. 
Je ne suis donc plus capitaine de dragons, mais 
un simple disciple de Saint-Hubert, qui vous 
demande, à cor et à cris, un sauf-conduit pour 
arriver jusqu’à vous, et courre en paix vos 
sangliers et vos élans jusqu’à ce que son congé 
expire, A vous, comte de Main-Hardye. » 
a P. -S. Je me mets en route sur-le-champ, 
j’espère rencontrer votre sauf-conduit à mi- 
chemin. » 
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Le lendemain, dès le poinl du jour, le comte 
était à cheval. Les chiens de Bouquin étaient 
partis durant la nuit, ainsi que les messagers. 
Le comte, qui avait fait coudre, entre sa veste 
de chasse et la doublure, les lettres du roi, par- 
tit à son tour, escorté seulement par son valet de 
chambre. Les troupes françaises tenaient la 
campagne sur la route de Gorilz, dans un rayon 
de vingt lieues environ. M. de Main-Hardye 
n’avait donc point à se préoccuper les deux pre- 
mières journées. 11 arriva au rendez-vous de 
chasse à dix heures, trouva Bouquin qui lui 
donna à choisir entre un cerf et un élan, opta 
pour l’élan et fît découpler. Les chiens, oisifs 
depuis long-temps, donnèrent avec une ardeur 
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sans pareille. A 5 heures du soir, l’élan était 
forcé sans qu’il y eût à relever un seul défaut. 
Le comte fît la curée, avisa un village voisin et 
dit à Bouquin : 

— Pour aujourd’hui, nous coucherons ici, 
tu partiras à deux heures et demie du matin, et 
tu iras faire le bois à cinq lieues plus loin. Bou- 
quin s’inclina sans répondre. Le comte, son pi- 
queur, son valet de chambre et son valet de 
chiens soupèrent à la même table dans une 
misérable auberge, puis couchèrent dans un 
grenier à foin. 

Le lendemain, M. de Main-IIardye força un 
sanglier et fit cinq lieues de plus. 

— Où ferai-je le bois demain? demanda 
Bouquin. 

— A dix lieues plus loin. 

— Ilum ! fit le piqueur avec admiration, 

irons-nous bien loin et bien longtemps comme 

ca ? 

♦ 

— D’abord, nous irons à Goritz. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite à Vienne. 

— Et après? 

— Après, à Peslh. 

— Et puis nous continuerons jusqu’à Cons- 
tinople. 
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Bouquin, qui se levail de table, s'appuya à 
son siège pour ne point tomber à la renverse: 

— Monsieur le comte est fou ! murmura t-il 
avec commisération. 

— Non pas, répondit le comte. Mais j’ai tou- • 
jours eu envie de savoir par moi-même si les 
Turcs étaient des veneurs passables. 

Bouquin haussa les épaules : 

— Puisque Monsieur le comte est en route, 
dit- il avec une sorte d’humeur railleuse, pour- 
quoi n’irions-nous pas jusqu’en Chine ? 

— Il se pourrait que je m’y décidasse, ré- 
pondit flegmatiquement le comte, je réfléchirai 
à ta proposition, Bouquin. 

— Monsieur le comte, poursuivit Bouquin 
avec une humilité goguenarde, trouvera, sans 
doute, des relais de chiens sur sa roule. 

— N’avons-nous pas les nôtres ? 

— S’ils chassent ainsi longtemps, il faudra 
les mettre en voiture sous peu. 

— Nous nous reposerons un jour sur quatre. 

— Ils ne tiendront pas à pareil jeu... 

— Si cela arrive, dit froidement le comte, 
on dira que Main-Hardye a de pauvres chiens 
et un pauvre piqueur. 

Bouquin se mordit les lèvres de colère : 

— Ils arriveront, dit-il, dussé je les porter. 


Digitized by Google 



LE CASTEL 


48 

Le troisième jour, M.'de Main-Hardye avait 
couru un cerf et fait trente lieues. Le quatrième, 
il fit halte et la meule se reposa. Mais comme il 
voulait mettre à profit son congé, il prit son 
fusil et alla coucher trois lieues plus loin que 
ses gens en tirant des perdrix et des bécassines 
en chemin. Cela arriva d'autant plus à point, 
que son gîte fut une hutte de bûcherons où il 
n’eût trouvé, sans son gibier, que de la chou- 
croûte rancie. Le cinquième jour, tandis qu’il 
était sur la voie d’un élan, il tomba dans un 
avant-poste autrichien. On voulut l’arrêter d’a- 
bord; il montra son congé, nomma le baron de 
Hollingen, chez lequel il se rendait, et fut relâ- 
ché par l’officier qui commandait le détachement 
d’avant garde. Ce soir-là, M. de Main-Hardye 
jugea prudent de gagner une petite ville pour 
chercher gîte, se défiant des bûcherons et des 
paysans qui jusque-là avait été ses hôtes. 

Le comte se trouvait enfin sur les limites de 
la Bohême montagneuse; jusqu’alors il n'avait 
traversé que plaines, forêts et coteaux imper- 
ceptibles : maintenant, il était face à face avec 
une chaîne de hautes et sombres montagnes, 
boisées de la base au faîte, percées de vallées 
étroites, profondes, de cavernes nombreuses où 
les ours et les voleurs logeaient pêle-mêle. 
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Un gentilhomme moins brave que M. de 
Main-Hardye, au tableau qui lui fut fait du 
pays qu’il allait parcourir, dans la dernière 
ville où il gîta, se fût, sinon effrayé, du moins 
mis à réfléchir sur les moyens convenables d'é- 
viter toute mauvaise rencontre. 11 y avait alors, 
par monts et par vaux, assez de ces soldats ir- 
réguliers et vagabonds, connus sous la dénomi- 
nation de Znapans, et dont nous peindrons 
facilement l’honnête moralité si nous ajoutons 
que le mot français chenapan dérive directe- 
ment de leur nom; il y avait, disons-nous, assez 
de Znapans en campagne pour qu’il fut aisé, 
avec un millier de florins, d’en acquérir deux cents 
pour escorte. Mais M. de Main-Hardye ne s’ef- 
frayait jamais, et il se contenta de dire à Bou- 
quin : 

— Puisque nous entrons sur les terres des 
ours, je ne veux plus chasser que des ours. 
Seulement, comme je ne veux pas qu’il te puisse 
arriver malheur, je ferai le bois avec toi. 

A trois heures du matin, le comte se remit en 
route et entra dans une vallée dominée de toutes 
parts par de hautes montagnes. Cette vallée, 
connue dans le pays sous le nom de Vallée- 
Rouge, avait sa petite légende fantastique, 
comme tous les coins de la bonne et naïve Ger- 
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manie. Sa légende, comme toutes les autres, 
avait le diable pour éternel pivot, et datait du 
moyen âge. La voici en deux lignes : Satan, qui 
a toujours aimé ses aises, convoitait, depuis fort 
longtemps, les domaines et le château d’un châ- 
telain qui, aux croisades, pris du désir de revoir 
son castel, avait vendu son âme à l’enfer pour 
satisfaire ce désir. Satan l’avait transporté chez 
lui en moins d’une nuit, et s’était engagé à le 
laisser vivre longtemps encore. Mais le châtelain 
sembla abuser singulièrement de la latitude, 
car il dépassa cent vingt ans. Tous les ans le 
diable apparaissait et lui disait : 

— Comment te portes-tu? 

— Hum! hum! répondait le rusé seigneur 
en toussant, crachant comme un moribond, vous 
n’aurez plus à attendre longtemps, majesté, je 
me traîne... 

Le diable s’en allait, revenait au bout d’ua 
an, et trouvait son châtelain en aussi bonne 
santé que douze mois auparavant. 

Satan fut patient jusqu'à quatre-vingt-dix ans, 
on vivait si vieux en ce temps-là ; à cent ans, 
il s’impatienta; à cent dix, il entra en fu- 
reur, et quand la cent vingtième sonna, il n’y 
tint plus ! Il se préseuta le soir chez le châtelain. 
Le châtelain était dans son lit, un flambeau sur 
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son guéridon et une Bible à la main. Satan fré- 
mit : 

— Que lis-tu là? demanda-t-il. 

— La Bible, sire. J’ai eu une visite ce ma- 
lin. 

— Ah ! et laquelle? 

— Celle de saint Pierre, qui m’a dit : Si tu 
peux vivre un an encore et apprendre par cœur 
cent vingt et une pages de la Bible, lu le présen- 
teras à la porte du paradis, aussitôt mort, tu 
m’appelleras à voix basse et me réciteras les 
cent vingt et une pages. Si tu ne fais pas une 
seule faute, je te lirerai le cordon à la sourdine, 
et le diable sera volé! 

— Àh ! fit Satan pâle de colère. 

— Vous le voyez, sire, dit le châtelain hum- 
blement, j’étudie, je sais déjà assez bien les 
soixante premières. Voulez-vous me faire -ré- 
péter? 

Et il tendit la Bible à Satan. Mais Satan le 
repoussa, et furieux, prit le flambeau et l’ap- 
procha des draperies du lit. Le lit s’enflamma, 
le diable s’enfuit, et le châtelain, qui était trop 
cassé pour être leste, brûla lui et sa Bible. Son 
âme s’enfuit toute effarée vers l’enfer, mais une 
voix l’appela en route. L’âme se retourna et vit 
le grand apôtre, le concierge éternel du paradis : 
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— Viens, lui dit-il, récile-moi les soixante 
pages que lu sais. Je le fais grâce du reste. 

Le châtelain fit deux ou trois fautes légères; 
mais l’indulgent apôtre toussa à propos et fei- 
gnit de ne les point remarquer. Le châtelain en- 
tra dans le paradis. 

— Je m’en moque pas mal, dit Satan ; ce 
que je voulais, c’était le châleau. Je l’ai éteint 
à propos, il m'appartient et j’y veux résider 
quelques fois. 

Depuis, les bûcherons prétendirent qu’à mi- 
nuit, le samedi, on voyait au travers des clai- 
rières, flambloyer les murs lézardés du castel, 
qui prit le nom de Château rouge, des ombres 
lascives passaient et repassaient enlacées der- 
rière les vitraux, on entendait des éclats de rire 
stridents et les notes éparses d’un orchestre in- 
fernal. Le château était hanté. Nul ne s’en ap- 
procha désormais, le bûcheron se signa à sa vue, 
le pâtre frémit en apercevant, au-dessus des sa- 
pins, les flèches pointues de ses tours; la vallée 
fut maudite et abandonnée aux ours... 

Ce fut précisément dans cette vallée, qu’après 
huit heures démarché, le comte de Main Hardye 
fut assailli par un violent orage et séparé de la 
chasse, c'est-à-dire de ses trois serviteurs et de 
ses chiens, au sortir d’un épais fourré. Le bruit 


Diçjitized by Coogli 


DU DIABLE 23 

. de la foudre avait éteint le son du cor et la 
voix rauque des chiens. Le comte se mit sous 
un arbre, s’y abrita de son mieux, lui et son 
cheval, et attendit que l’orage fut passé, son- 
nant du cor de quart d’heure en quart d'heure 
pour rallier la chasse. Aucune trompe ne répon- 
dit à la sienne, et l’orage dura jusqu’au soir. Le 
comte, impatienté, se remit en roule avec la 
dernière ondée et s’enfonça de plus en plus dans 
la Vallée Rouge, dont l'aspect sauvage devenait 
sinistre la nuit. M. de Main-Hardye avait faim, 
il était mouillé jusqu’aux os. 11 chemina plusieurs 
heures au milieu des ténèbres, des bois, espé- 
rant toujours rencontrer une hutte de bûcheron 
et ne l’apercevant jamais. 

— Morbleu! jura-t-il exaspéré, puisque je 
suis dans la vallée du diable, le diable pourrait 
bien être courtois, et m’offrir l’hospitalité! 

11 achevait à peine, qu’en tournant un coude 
de la vallée, il aperçut dans le lointain une 
masse imposante et sombre tigrée de points lu- 
mineux... et il reconnut le Castel du Diable, il- 
luminé des combles aux cuisines. 

C’étaitprécisément le samedi et minuit appro- 
chait. 

— Oh ! oh! dit le comte, il y a sabbat au- 
jourd’hui et je trouvrai nombreuse compagnie. 
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Et, sans plus manifester d’étonnement, il 
poussa son cheval qui reprit courage et le dé- 
posa, vingt minutes après à la grille du castel. 
Le compte sonna une fanfare : le pont-levis 
s’abaissa. 11 entra dans la cour et ne vit per- 
sonne. 11 marcha vers le perron, le gravit, 
arriva dans le vestibule : vestibule et perron 
étaient déserts ! il monta le grand escalier en 
marbre rouge, entra dans une vaste salle tendue 
de rouge, puis dans une autre, et encore une 
autre... Tout était rouge, tout était illuminé, 
comme pour une fête, et nul ne paraissait. 

Le comte trouva dans la dernière salle où il 
pénétra, une table servie avec deux couverts : 

— Ma foi! dit-il, je meurs de faim, et le 
maître de la maison ne m’en voudra pas de ne 
point l’attendre. Je vais attaquer ce pâté de 
venaison et ce jambon d’ours. 

Et le comte se mit bravement à table. Le 
comte avait faim, disons- nous; de plus, il était 
un de ces rares esprits forts qui ne se donnent 
point la peine d’approfondir un mystère quand 
il y a mieux à faire d’abord. 11 avait faim... le 
pâté de venaison disparut presque tout entier. 
Puis, au pâté succédèrent sans interruption un 
salmis de bécasses, une bisque de perdreaux, 
quelques menues salaisons, un demi-pot de 
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confitures d’Orient et des pâtisseries hongroises. 
Le tout fut arrosé par du jo^nnisberg d’une 
assez belle date, un cru de muscat rouge dont 
le comte ne put déterminer l’origine, et quel- 
ques gouttes de vin d’Aï, attention minutieuse 
etdélicate de l’hôte inconnu qui servait des vins 
de son pays à un exilé. 

— Pardieu ! s’écria le comte en riant, ceci 
ressemble fort à l’histoire de feu M. Perrault, 
« la Belle et la Bêle, » le logis et la table sont 
splendides, l’hôte demeure invisible, et il ne se 
montrera, je gage, qu’au fond des jardins, sous 
la forme d’un monstre femelle que je n’aurai 
qu’à épouser pour le convertir en une sédui- 
sante princesse cousue de soie et doublée de 
cachemire ! 

Nous n’oserions affirmer que cette phrase du 
comte ne ressemblât point à un défi, et qu’il 
n’ait pas eu l’intention de provoquer l’apparition 
de son hôte, mais ses peines en tous cas, se trou- 
vèrent perdues, car l’hôte ne se montra point. 

Quand il eût achevé son souper, le comte se 
renversa philosophiquement dans son fauteuil 
et se dit à mi-voix : 

— Il ne manque plus qu’une larme de café. 

— Si Monsieur le comte veut passer au sa- 
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Ion, il y trouvera du café et des pipes d’Orient ! 

répondit une voix. 

l.e comte leva vivement la tête, regarda au- 
tour de lui, chercha des yeux le propriétaire de 
la voix qu’il venait d’entendre, et ne vit per- 
sonne. Seulement, dans le fond de la salle à 
manger, une porte venait de s’ouvrir à deux 
battants, et laissait voir un salon splendidement 
décoré, avec un feu clair et pétillant, auprès 
duquel on avait entassé une pile de coussins et 
dressé un guéridon sur lequel se trouvait le 
moka brûlant et une chibouque à tuyau 
d’ambre, toute chargée de latakié. Le comte 
s’accroupit, sans trop de roideur, sur les cous- 
sins, alluma la chibouque et se prit à philoso- 
pher sur les bizarreries de la vie en général et 
de l’existence de ce château en particulier. Ce 
château-là, surtout, qu’il trouvait si confor- 
table en tous points et cependant désert au moins 
en apparence, lui semblait curieux à examiner. 

Quand il eut dégusté le café et jeté aux cen- 
dres du foyer la cendre éteinte de sa chibouque, 
le comte se leva, prit un flambeau et se dit : 

— Puisqu’il ne se trouve personne ici qui 
me puisse montrer le château en détail et me 
servir de cicerone, je vais me le montrer moi- 
même et m'orienter de mon mieux. 
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Et, là -dessus, il se leva et commença son 
inspection par le salon où il se trouvait. C’était 
une vaste pièce, tendue en damas Yert foncé, 
avec des baguettes d’or aux plafonds, des ara- 
besques et des moulures d’un bon style. Un 
ameublement Louis XV, soie et or, étalait alen- 
tour des murs ses dormeuses et ses fauteuils à 
dossiers ronds. Quelques tableaux de prix, 
quelques bronzes des maîtres, une mignature et 
un pastel étaient placés çà et là : deux tritons 
de cuivre doré supportaient les tisons du foyer; 
sur un guéridon dressé au milieu, étaient étalés 
pêle-mêle des livres, des albums et des gazettes, 
les contes moraux de M. de Marmdntel, et le 
dernier numéro du Mercure de France. 

— 11 paraît, pensa le comte, que mon hôte 
est ami des arts et des lettres. 

Le salon examiné dans tous ses détails, le 
comte poussa une porte et se trouva dans un 
charmant boudoir bleu et blanc, encombré de 
laques et de potiches, de fleurs rares et d’ar- 
bustes poussés à grands frais, de délicieuses ba- 
gatelles traînant çà et là sur les dressoirs et les 
consoles ; en un mol, de ces mille riens ruineux 
dont une femme aime à s’entourer. 

— Je suis assurément chez une fée, se dit le 
comte. 
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Et il passa dans une autre pièce. Celle-là dif- 
férait complètement de la précédente. C’était 
un cabinet d’histoire naturelle, un arsenal, un 
musée cynégétique, tout ce qu’on voudra. Deux 
loups, merveilleusement empaillés et préparés, 
étaient assis sur leur arrière-train aux deux cô- 
tés de la porte, et semblaient fixer avec leurs 
yeux d’émail le visiteur nocturne qui pénétrait 
chez eux. Un élan, un cerf, plusieurs biches, un 
ours noir et une variété infinie de coqs de bruyère, 
de faisans, de perdrix, encombraient cette 
salle. 

Les murs étaient tendus de fourrures : à ces 
fourrures s’adaptaient merveilleusement de cu- 
rieuses panoplies rangées par dates historiques. 
Ici, c’était l’arc et le carquois des anciens, 
au-dessous, l’épieu moyen-age; un peu plus 
bas, l’arquebuse à mèche, le fusil à rouet, le 
mousquet à silex, le fusil à deux coups dans 
l’origine. Plus loin, les armes orientales, les da- 
mas merveilleux, les pistolets incrustés de na- 
cre, les couteaux de chasse à fourreau ciselé. 
Plus loin encore, une collection complète de 
cors, de clairons, de trompes de cliaKse, de 
cornes suisses ; tout cela supporté par des bois 
de cerf, d’élan et de cornes de buffle. Sur une 
table étaient empilés plusieurs. ouvrages de vé- 
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nerie, presque tous excessivement rares et fort 
curieux. 

— Bon, pensa le comte, il paraît que la fée 
a un mari veneur ; s’il se veut bien montrer nous 
chasserons ensemble. 

— Demain, répondit une voix. 

Le comte tressaillit, promena un regard au- 
tour de lui et ne vit rien. 11 retourna rapide 
dans le boudoir, il passa dans une autre salle 
qui était une bibliothèque et n'aperçut aucun 
être vivant. 

— Attendons demain, se dit-il. 

Le comte avait le suprême bonheur de ne pas 
faire de livres, ce qui eût pu faire supposer qu’à 
la rigueur il les aimait quelque peu. Il n’en était 
rien, cependant ; car il ne daigna pas jeter un 
seul coup d’œil aux rayons poudreux sur les- 
quels une main de bibliophile avait patiemment 
classé deux ou trois mille volumes grecs, latins, 
hébreux, syriaques et français. 11 passa outre 
et se trouva dans une vaste galerie de marbre 
noir et blanc, dont la voûte était supportée par 
des colonnettes de marbre jaune. Des fenêtres à 
vitraux gothiques étaient destinées sans doute à 
l’éclairer pendant le jour : mais, à cette heure, 
elle se trouvait illuminée par des torches de ré- 
sine tenues par des mains de bronze qui sor- 

2 . 
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taient des murs. Ces murs étaient couverts de 

portraits de famille. 

— De quelle famille? se demanda le comte. 
Elle devait être illustre et bien apparentée, dans 
tous les cas; car ce n’étaient que seigneurs en 
galant costume, dames en robes de cour, prélats 
mitrés, cardinaux en simarre rouge, chevaliers 
en habits de Malte, et commandeurs de tous 
les ordres du monde chrétien. 

— A la bonne heure ! murmura le comte, je 
suis chez des gens de bonne compagnie , reste à 
savoir si les écuries et le chenil sont aussi con- 
venables que tout ce que je viens de voir. Des- 
cendons. 

Le comte s’orienta sans trop de peine, re- 
trouva le grand escalier au bout de la galerie, 
gagna le rez-de-chaussée, la cour et les com- 
muns, et finit par trouver les écuries. Les écu- 
ries étaient tenues avec un luxe fabuleux : qua- 
rante chevaux mangeaient côte à côte à un râ- 
telier de bois d’aloès dans une crèche de sandal ; 
la plus fine paille de riz était étendue en litière 
sur le sol dallé en marbre, les longes étaient, 
non en cuir vulgaire, mais en superbe chagrin 
d’Abyssinie. La beauté des nobles animaux 
émerveilla le comte ; toutes les races de cou- 
reurs célèbres y étaient dignement représentées, 
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depuis l’élalon arabe et andalous jusqu’à la pou- 
liche tartare. La même voix qui déjà avait vi- 
bré aux oreilles du comte à deux reprises diffé- 
rentes, se fit entendre de nouveau et cria : 

— Monsieur le comte peut choisir celui qu’il 
montera demain. 

— Très bien, dit le comte. 

Et, après avoir hésité quelques minutes, il se 
décida pour un étalon arabe noir d’ébène, avec 
la crinière et la queue gris du fer. 

Des écuries, le baron passa aux chenils. 11 y 
avait environ trois cents chiens, c’est-à-dire un 
équipage pour chaque bête de chasse, depuis 
l’ours, auquel étaient réservés d’énorme mâtins 
de Norwége, jusqu’au lièvre, pour lequel le 
châtelain inconnu avait fait venir une meute 
suisse de petits chiens orangers et blancs, ra- 
pides comme l’éclair, avec une superbe voix de 
basse-taille qui devait résonner à ravir dans les 
bruyères et les bas taillis. 

— Quelle bête monsieur le comte désire-t-il 
courir demain? demanda la voix. 

— Un élan, répondit le comte. 

— C’est bien ; on va faire le bois sur-le- 
champ. 

En ce moment, une horloge invisible et dont 
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le veneur ne put préciser la situation topogra- 
phique, sonna minuit. 

— Tiens, murmura le comte, si j'allais me 
coucher? 

— L’appartement de monsieur le comte est 
prêt, fit la voix. 

Le comte quitta le chenil, remonta les de- 
grés du grand escalier, et ne sachant trop où 
était sa chambre à coucher, prit le parti de pas- 
ser par le salon où il avait soupé. La nappe, 
les mets, tout ce qui restait de son repas avait 
disparu. Le thé était servi sur la table, accom- 
pagné de confitures d’Orient, de sorbets et de 
liqueurs. Un narguileh était auprès, bourré d’un 
tabac levantin jaune comme de l’or. 

— Décidément, se dit le comte avec un rire 
un peu gaillard, la fée du logis est une femme 
charmante. 

— Vous trouvez ! dit une voix douce et har- 
monieuse, une voix de femme qui ne ressemblait 
en rien à celle que le comte avait entendue déjà. 

Le comte chercha de nouveau autour de lui, 
le salon était désert. 

— Cordieu ! s’écria-t-il, je la trouve adorable ; 
mais je voudrais bien la voir. 

— Voulez-vous lui permettre de prendre le 
thé avec vous ? 
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— Ah! madame, s’écria le comte, lui per- 
mettre, mais c’est à elle d’ordonner ? 

— Eh bien! tournez- vous. 

Le comte se tourna, espérant voir enfin sa 
mystérieuse hôtesse derrière lui. 11 n’en était 
rien, et il chercha vainement; mais en repre- 
nant sa position première, il se trouva face à 
face avec un être si singulièrement beau, qu’il 
en jeta un cri d'admiration. C’était une femme 
de vingt-deux à vingt-trois ans, d’une blancheur 
éblouissante de mains et de visage, avec des 
cheveux noirs de jais et cet œil profond et ve- 
louté, cet œil de gazelle des femmes du Levant. 
Elle portait un costume oriental d’une merveil- 
leuse richesse, un pantalon de soie blanc serré 
au-dessus de la cheville par un anneau d’or, 
une basquine de velours noir broché et soutaché 
enfermait sa taille élancée et souple comme 
celle d’une panthère. Les nattes de ses longs 
cheveux bouclés s’échappaient à profusion d’une 
petite toque rouge, et des bracelets de rubis et 
d’émeraudes étincelaient à ses bras arrondis et 
blancs comme ceux d’une statue. Elle regardait 
le comte avec un charmant sourire, arquant à 
demi sa lèvre rouge et voluptueuse, et le comte 
la regardait, lui, avec un étonnement naïf qui 
tenait presque de la stupeur. Et comme il sem- 
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blait avoir la langue collée au palais et ne pou- 
voir prononcer un mot, elle prit la parole la 
première, et lui dit : 

— Avez-vous été content de votre souper, 
comte? 

Cette phrase, simple et presque vulgaire, fit 
tressaillir le comte et lui rendit un peu son 
sang-froid. 

— Oui, madame, balbutia-t-il. 

Elle s’aperçut de son embarras et continua : 

— Vous pouvez vous regarder ici comme 
chez vous, monsieur, et je suis trop heureuse 
de vous recevoir. 

Elle s’exprimait en français avec un léger ac- 
cent ^rainant qui seyait à ravir à sa voix velou- 
tée et fraîche. Le comte parvint enfin à maî- 
triser son émotion ; il reprit même celte assu- 
rance spirituelle des gentilshommes galants de 
son époque, et répondit : 

— Nous avions en France, il y a près d'un 
siècle, un homme de beaucoup d’esprit qu’on 
nommait M. Perrault... 

— Je le connais, dit la jeune femme ; j’ai lu 
les contes des fées. 

— Très-bien, fit le comte; j’allais vous de- 
mander s’il n’avait point oublié votre histoire 
dans son livre. 
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La jeune femme se prit à rire. 

— Vous croyez donc aux fées? s’écria-t- 
elle. 

— Depuis une heure, madame. 

— N’y croyez plus ; je suis une simple mor- 
telle. 

— Enchantée, peut-être? 

— Pas le moins du monde. 

— Alors, fit le comte en se levant et met- 
tant son claque sous son bras, comme il eut 
fait dans un salon de Versailles ; qui que vous 
soyez, madame, permettez-moi de vous offrir 
mes remerciements pour la charmante hospita- 
lité que je reçois chez vous à l’improvistc. 

— Je les accepte, monsieur le comte ; car 
j’espère que celte hospitalité pourra vous sé- 
duire quelques heures encore. 

Le comte s’inclina. 

— Si j’étais maître de ma destinée, madame, 
dit-il galamment, je me prendrais à souhaiter 
que cette hospitalité fut sans fin. 

— Oui, murmura la jeune femme avec un 
railleur sourire, ceci est fort joli et sincère; 
mais vous avez une haute mission diploma- 
tique à remplir, et on vous attend à Constanti- 
nople. 

Le comte tressaillit. 
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— D’où savez -vous cela? fit-il. 

— Vous avez bien voulu me comparer à une 
fée; supposez que je la sois réellement et ne me 
demandez pas mon secret. 

— Mais encore, madame... * 

— Monsieur le comte, ne voulez-vous pas 
prendre le thé ? 

Le comte se mordit les lèvres. 

— Vous offrirai-je de la crème, madame? 
fit-il d’un ton piqué. 

— Sans doute, répondit sa belle hôtesse en 
pressant de ses lèvres rouges l’ambre de s<fh nar- ■ 
guileh. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
le comte se prit à admirer les bras et les màins, 
le front pur et les noirs cheveux de la jeune 
femme ; enfin il continua : 

— Je voudrais bien, madame, ne pas être 
indiscret, cependant... 

— Cependant... fit-elle d’un ton encoura- 
geant. 

— Le serais-je en vous demandant chez qui 
j’ai l’honneur de me trouver ? 

— * Hum! murmura-t-elle avec une adorable 
petite moue; vous êtes curieux, comte. 

— Je suis étonné, madame. 

— Vraiment? 
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— Je me trompe, je suis émerveillé. 

— Et quoi donc ici vous étonne, monsieur? 

— Votre beauté d’abord, madame. 

— Passons. 

— Ensuite le luxe de votre château, desservi 
sans doute par une population de grands et de 
petits génies. 

— Chez une fée, c’est tout simple. 

— Ne venez -vous pas de me dire que vous 
, -fêtiez mortelle? 

— C’est juste. Eh bien ! je suis une princesse 
^indienne. 

— Je m’en doutais. 

— Et mes serviteurs possèdent l’anneau de 
Gygès qui, vous le savez, rend invisible quand 
on en tourne le chaton d’une certaine manière. 

— C’est fort ingénieux. Pourrais-je vous 
demander où ils l’ont trouvé ? 

— Dans les ruines de Ninive, comte. 

Le comle s’inclina. 

— Je le vois, dit-il, vous vous enveloppez 
d’un mystère impénétrable. 

— Impénétrable, oui et non : oui, si vous 
voulez le savoir à tout prix; non, si vous avez 
la patience et savez attendre... 

. — C’est difficile. 

— Monsieur le comte, dit gravement la jeune 

• 3 
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femme, vous avez l’impétuosité de votre âge et 
de votre pays, et vous oubliez que nous autres 
Orientaux nous avons élevé la patience au-des- 
sus des autres vertus. Que me demandez-vous? 
De quoi vous plaignez- vous ? Vous étiez égaré 
comme les héros des contes de M. Pérault, la 
pluie tombait, vous aviez faim, vous demandiez 
au hasard un gîte et un souper, le hasard vous 
donne l’un et l’autre... Qu’exigez-vous encore? 

Le comte baissa la tête et parut honteux...?^ 

— Vous avez raison, madame, dit-il avec . 
mélancolie; je suis un indiscret et un niais 
indiscret, car je n’ai nul droit de vouloir péné- 
trer votre incognito ; niais, car je ressemble à 
cet homme des contes arabes à qui un génie 
donna deux sacs de rubis, et qui, non satis- 
fait, voulut en emporter une poignée encore. 

La voûte de la caverne dans laquelle il venait 
de s’enrichir, s’écroula et l’engloutit. Vous êtes 
belle comme femme ne le fut jamais, vous met- 
tez votre demeure à ma disposition, vous avez 
pour moi un adorable sourire, vous me faites 
un charmant accueil, et je ne suis pas con- 
tent; et je veux plus encore... 

L’expression de gravité triste qui s’était ré- 
pandue sur le visage de la jeune femme disparut, 
le sourire y revint et lui tendant la main : 
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— Vous avez, lui dit-elle, une franchise si 
naïve et si bonne en vous excusant, qu’il faut 
bien vous pardonner un peu. Soyez patient, 
vous saurez tout, et peut-être... 

— Peut-être ? 

— Peut-être, fit-elle avec une certaine hési- 
tation, êtes-vous destiné par le hasard à me 
sauver d’un danger. 

— Oh ! s’écria le comte avec vivacité, parlez, 
madame, parlez, je vous en conjure ! 

— Enfant, murmura-t-elle en souriant, tou- 
jours pressé... 

— Oh ! dites-moi... 

— Ne vous ai-je pas dit d’attendre? 

— C’est vrai, j’attendrai. 

Deux heures sonnèrent à la pendule de ro- 
caille du salon. 

— Vous savez que nous chassons demain, 
comte? dit aussitôt la jeune femme. 

— Avec qui, madame? 

— Toujours indiscret. Avec moi, monsieur. 

— Rien qu’avec vous ? 

— Encore ! 

Elle haussa imperceptiblement les épaules 
avec un petit geste d’impatience. Le comte s’en 
aperçut, lui prit la main et la baisa : 

— Je suis un vilain incorrigible, dit-il ; mais 
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que voulez-vous, j’ai si peur de voir l’ombre d’un 
être humain autre que moi autour de vous... 

— Toujours galant ! fit-elle en riant. 

11 se tut et se prit à l’admirer. 

— Nous chasserons seuls, reprit-elle. 

— Oh ! merci. 

— Mais comme nous partirons à huit heures 
et qu’il faut que vous puissiez vous lever, je 
vous engage à vous reposer au plus vite. Pre- 
nez ce sorbet et suivez moi. 

Le comte avala le sorbet d’un trait et mit sa 
main dans la belle main de son hôtesse. 

— Venez, lui dit-elle. 

Elle lui fit traverser les cinq ou six pièces 
qu’il avait déjà parcourues, arriva dans le bou- 
doir bleu et blanc qu’il avait si fort admiré, 
poussa une porte masquée dans un pli de la ta- 
pisserie et le fit pénétrer dans la chambre à 
coucher la plus coquette et la plus gaie d'ameu- 
blement qu’eût jamais possédé petit-maître de 
la Régence. 

— Vous êtes chez vous, lui dit-elle. 

Le comte la regarda avec admiration. 

— Je crois aux fées, dit-il. 

— Je vous le permets. 

— Serez-vous bien loin de moi? La grotte 
que vous habitez... 


Digitized by Google 


DU DIABLE 


\\ 


— La grotte que j’habite, mon beau gentil- 
homme, est à deux pas d’ici, ou plutôt une 
simple cloison nous en sépare. 

Le comte tressaillit. 

— Si vous avez besoin de quelque chose 
ajouta-t-elle, appelez-moi, un de mes serviteurs 
invisibles vous viendra en aide. Bonsoir... 

Le comte demeurait immobile au milieu delà 
chambre la considérant avec l’enthousiasme 
naïf d’un amour naissant. 

— Bonsoir I répéta-t-elle. 

Et avant qu’il eut eu le temps de répondre, de 
s’incliner, de dire un mot, elle disparut comme 
une vraie fée et la porte se referma. 

Le comte, une fois encore, se trouvait seul. 
Un flot de pensées l’assaillit, et dans ce flot une 
surtout domina et s’empara de son esprit : 

— Je suis là, à côté, m’a-t-elle dit. 

Le comte était un élève de Richelieu et de 
Lauzun, si le mot impossible n’était pas français 
pour lui, c’était surtout en amour. 11 était de 
cette école de grands seigneurs un peu débrail- 
lés qui ont coutume de mener une intrigue au 
galop, et il songea sans doute à combiner sur- 
le-champ un plan d’attaque. Malheureusement 
une lourdeur subite qu’il attribua à un trop 
grand abus des crus généreux de sa belle hô- 
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tesse combinés avec les fatigues de la journée 
s’empara de lui presque aussitôt. 11 est assez 
difficile de raconter les rêves que l'on vient de 
faire; le réveil jette toujours sur eux un voile 
qui en obscurcit la plupart des détails. Nous ne 
saurions donc redire ceux qui agitèrent le som- 
meil du comte; tout ce que nous en savons, 
c’est qu’ils furent d’un orientalisme fort pro- 
noncé. Quand il s’éveilla, il aperçut la mysté- 
rieuse châtelaine assise à son chevet, et croyant 
sans doute continuer son rêve, il jeta un cri de 
joie et étendit les bras vers elle... Hélas ! le so- 
leil entrait à grands flots dans la chambre, et le 
dénoûment du rêve devenait impossible. 

— Avez-vous bien dormi, comte? 

— Je dois avoir dormi quinze heures, ma- 
dame. 

— Quatre seulement, comte. 

— Impossible! 

— Voyez plutôt. 

Elle lui indiqua du doigt la pendule. La pen- 
dule marquait six heures à peine. 

— C’est drôle ! continua-t-il, il me semble 
avoir dormi un siècle. 

— Etes-vous toujours curieux? 

— Oh! certes. 

. — Voulez-vous savoir mon nom ? 
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— Je vous le demande à genoux. 

— Et mon histoire ? 

— Je l’écoute de mes deux oreilles. 

— Serez- vous discret ? 

— Comme la tombe. 

— Le mot est ambitieux, mais n’importe! 
nous avons deux heures devant nous, écoutez- 
moi. 

— Donnez- moi d’abord vos deux mains à 
baiser. 

— Vous êtes avide, une seule suffit. 

Elle appuya sa main blanche sur ses lèvres 
et commença. 

— Je suis d’origine persane et la fille d’un 
• grand-visir... 

Le comte fit un geste d’étonnement. 

— Vous voyez-bien, dit-il, que nous sommes 
en plein conte arabe. 

— Attendez donc, impatient! Avant d’être 
visir, mon père a été ambassadeur du shah de 
Perse à la cour de France, et je suis née, moi, 
à Paris, rue Saint-Honoré, dans le voisinage 
du Palais-Royal. J’ai vécu quinze années en 
France, et cela vous explique pourquoi, malgré 
mon origine, je parle votre langue aussi pure- 
ment. 

— Et je comprends, moi, dit le comte, pour- 
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quoi malgré votre costume, vous êtes si minu- 
tieusement Parisienne et femme de cour. 

— Monsieur le comte? 

— Madame? 

— Savez-vous que mon histoire est longue ? 

— Tant mieux, madame. 

— Tant pis ! car si vous m’interrompez tou- 
jours nous n’arriverons jamais à la fin. 

— Mille pardons, madame, je vais être 
muet. 

— J’ai vingt-trois ans. 11 y en a cinq que 
j’ai quitté Paris, et que mon père a été élevé 
par le shah à la dignité de grand-visir. Deux 
mois après notre retour à Ispahan, mon père 
reçut une lettre de Paris, signée de l’ambassa- 
deur autrichien, laquelle lettre lui recomman- 
dait énergiquement un jeune maggyare du nom 
de ban Rodstock. 

I.e comte tressaillit : 

— Je le connais, dit-il. 

— Je le sais, reprit-elle. Attendez : le mag- 
gyare voyageait et se proposait d’aller dans 
l’Inde en traversant la Perse où il comptait sé- 
journer une année. Mon père avait adopté à 
Paris les habitudes européennes, et il avait re- 
noncé à bon nombre de coutumes de notre pays, 
celle entre autres de voiler soigneusement les 
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femmes, de les séquestrer dans leurs apparte- 
ments et de ne les montrer à aucun homme. Ma 
mère et moi portions assez fréquemment le cos- 
tume des dames françaises. Le maggyare trouva 
chez mon père une hospitalité tout à fait euro- 
péenne, il vécut deux mois dans notre intimité 
et ne s’aperçut presque jamais qu’il était en 
Perse. 11 me trouva belle et il m’aima. Mais si 
mon père avait renoncé aux mœurs persanes, il 
était demeuré fidèle à la loi du prophète qui 
nous défend toute alliance avec les giaours ou 
infidèles. Le maggyare était chrétien. Pour m’é- 
pouser il fallait abjurer sa religion et embrasser 
le cultede Mahomet. 11 n’y songea pas une minute 
et trouva beaucoup plus simple de m’enlever. 

J’étais une enfant crédule et naïve, tout ce 
que je savais du monde je l’avais lu dans les li- 
vres de M. Crébillon fils et autres romanciers 
de votre pays. En outre je ne me voyais pas, 
sans frémir, destinée à un riche persan ami de 
mon père et l’un des plus grands dignitaires de 
l’empire, mon futur mari descendait de l’un des 
rois mages qui allèrent saluer le prophète Jésus, 
il portait au petit doigt de la main gauche l’an- 
neau de Salomon, et pour toute autre femme 
persane que moi, c’était la plus illustre des al- 
liances. Malheureusement il avait une barbe 
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blanche, et quand il passait dans les rues les 
fidèles étaient contraints de s’agenouiller le front 
dans la poussière. Tout cela n’eût été rien en- 
core ; mais sa femme n'était point affranchie de 
cette adoration; bien au contraire, elle devait 
s’incliner devant lui et lui baiser les pieds toutes 
les fois qu’il daignerait la visiter. Or, vous sen- 
tez que mon éducatioa européenne et mes ré- 
cents souvenirs de Paris où les hommes, au lieu 
de se faire adorer par les femmes, ont coutume 
de passer une moitié de la journée à leurs ge- 
noux, ne contribuaient nullement à me faire en- 
visager le mariage persan sous un jour agréable. 

Le maggyare était beau, il était élégant et 
riche, les perles fines et les rubis étincelaient 
à son dolman, il avait un langage séduisant, 
poétique, un œil qui fascinait... Je l’aimai. 

11 arriva qu’un jour mon père, en sa qualité 
de grand-visir, fut obligé de partir pour une 
province du littoral qui s’était rebellée, et 
comme un grand seigneur persan emmène tou- 
jours sa famille avec lui, ma mère et moi fûmes 
du voyage. Le maggyare demanda à mon père 
la permission de l’accompagner, mon père y 
consentit. 

i 

Nous fixâmes notre résidence au bord de la 
mer, non loin de l’embouchure du Gange. Alors 
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mon père fut contraint de se mettre à la tête 
d’une armée et de marcher contre les insurgés. 
Son absence devait être de huit jours. Elle me 
perdit. 

Un soir le maggyare fut plus éloquent, plus 
persuasif que de coutume, il me parla de cette 
existence moitié orientale, moitié européenne de 
son pays, existence qui me rendait le luxe et le 
faste indolent du mien sans m’en imposer les 
préjugés. 11 m’ébranla; mais j’essayai de résis- 
ter encore... II m’offrit alors de m’épouser se- 
lon les lois européennes et sans m’obliger à 
changer de religion. J’étais indécise déjà, je fus 
vaincue par cette dernière offre. Un navire hol- 
landais était en rade. Nous profilâmes d’une 
nuit obscure, je gagnai à prix d’or deux servi- 
teurs de mon père, ils trouvèrent une cha- 
loupe et nous accostâmes le navire hollan- 
dais qui appareilla au point du jour. De là 
datent mes infortunes. Le maggyare était bru- 
tal, emporté, il m’aimait d’une passion fu- 
rieuse qui, longtemps contenue dans les bornes 
étroites du respect, éclata en violence du jour où 
je fus en son pouvoir. Nous n'avions point tou- 
ché encore la terre d’Europe que déjà je ne l'ai- 
mais plus. Hélas! il était trop tard... 

Nous débarquâmes en France, nous vînmes à 
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Paris d’abord. Là, Michaël, c’est ainsi qu’il se 
nomme, se montra d’une jalousie féroce et sans 
exemple. 11 me déroba à tous les yeux. Il avait 
acheté un petit hôtel rue du Bac, entre cour et 
jardin, isolé, perdu. C’est là qu’il s’enferma 
avec moi, là qu’il trouva moyen de si bien dis- 
simuler mon existence, que nul de ses amis, et 
vous étiez du nombre, ne soupçonnât jamais 
qu’il ne vécût pas entièrement seul... 

— Comment? interrompit le comte, voua 
étiez là, à Paris, rue du Bac ! 

— Oui, comte. 

— 11 était donc bien jaloux ? 

— Ecoutez : un jour j’eus le malheur de me 
mettre à la croisée et d’encadrer ma tête une 
minute, dans une touffe de clématites grimpant 
aux persiennes, savez-vous ce qu’il fit? 

— 11 ferma la croisée, sans doute. 

— Il me donna un coup de poignard qui, 
grâce à une broche en diamants que j’avais au 
col, ne fit que m’effleurer. 

— Horreur! s’écria le comte. 

— Mon boudoir était attenant au salon, la 
cloison était mince, j’entendais facilement ce 
qu’on y disait. Ainsi, mon cher comte, je vous 
connais depuis longtemps, je vous ai vingt fois 
entendu souteuir de paradoxales, chevaleres- 
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ques et folles théories, j’aimais votre esprit, 
j’aimais votre bravoure, j’aimais... 

— Oh ! interrompit le comte, vivement, as- 
sez, madame, je deviens fou. 

— Soit. Je poursuis : nous passâmes trois 
mois à Paris, moi enfermée, lui négociant je ne 
sais quelle ténébreuse intrigue qui sans doute 
n’aboutit point, car un soir il entra brusque- 
ment chez moi et me dit : 

— Nous partons dans une heure. 

Plusieurs fois, depuis que j’appartenais à cet 
homme, je lui avais rappelé sa promesse et je 
lui demandais : 

— • Quand m’épouserez vous? . .* 

— Dans mon pays, m’avait-il répondu. 

Nous partîmes. Ce fut ici qu’il m’amena. Il 
avait bien encore une terre en Hongrie, mais il 
ne l’habitait que rarement, me dit-il. Il m’ai- 
mait, il est vrai, son amour était une adoration 
perpétuelle. 11 m’environna de ce luxe splendide, 
de ces soins délicats, de ces menues attentions 
dont seuls les grands seigneurs de la cour de 
France semblent posséder le secret. De nom- 
breux serviteurs obéissaient à mes moindres 
gestes, prévenaient mes plus futiles désirs. Jen’a- 
vais pas le temps de faire un souhait qu’il se 
trouvait accompli. 
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Au bout de quelques jours je lui demandai de 
nouveau. 

— Quand m’épouserez-vous? 

11 fronça le sourcil et me dit : 

— Ceci est impossible. 

Je me levai indignée. 

— Pour le moment, du moins; ajouta-t-il. 

Et comme je le regardais avec une doulou- 
reuse stupeur : 

— Savez-vous, poursuivit-il, que je suis 
marié ? 

— Marié 1 m’écriai-je hors de moi et défail- 
lante. 

— Oui, répéta-t-il, marié... mais pas pour 
longtemps. 

Je ne compris pas, je levai sur lui un œil ha- 
gard et atone. 

' — Ma femme mourra dans six mois re- 
prit-il. 

Et comme je me taisais toujours il ajouta : 

— Je l’ai soumise à un traitement sûr, elle 
mourra inévitablement. 

Ceci devenait une énigme pour moi, je n’eus 
pas la force de lui demander une explication. Il 
me la donna de lui-même : 

— Ma femme, me dit-il, est poitrinaire de- 
puis longtemps. Je l’ai reléguée dans mon châ- 
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teau des bords du Danube, fleuve dont les 
brouillards sont mortels pour ceux qui ont les 
poumons attaqués. Elle ne s’en doute point et 
meurt en souriant. 

Je poussai un cri d’horreur. 

— Je ne l’aime pas, me dit-il froidement. 

Je reculai épouvantée. 

— Et vous je vous aime... ajouta-t-il. 

Oh 1 vous sentez que dès lors cet homme me 
fit horreur et que je songeai à fuir. Seulement 
je dissimulai, je redevins, j’eus le courage de re- 
devenir caressante, affectueuse, soumise à ses 
caprices jaloux, muette devant ses emporte- 
ments. 11 chassait chaque jour et m’emmenait. 
Un matin je feignis une indisposition, il partit 
sans moi. Quand je fus seule, je fis seller un 
cheval et je m’enfuis au galop, courant au ha- 
sard dans un pays qui m’était inconnu, seule- 
ment escortée par l’un des deux serviteurs per- 
sans que nous avions emmenés avec nous. 

Après quinze heures de marche, nous allâmes 
frapper au milieu d’une forêt, à la porte d’un 
bûcheron qui nous donna l'hospitalité. J’étais 
brisée, je m'endormis sur un grabat, d’un pro- 
fond sommeil. — Quand je m’éveillai, je pous- 
sai un cri d’effroi — le maggyare était debout à 
mon chevet. 
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— Madame, me dit-il avec calme, vous avez 
voulu m’échapper, votre espérance était insen- 
sée; ma femme sera morte dans trois mois, 
après je vous épouserai. D'ici là vous m’appar- 
tenez corps et âme, je suis votre maître, et si 
vous essayez encore de me fuir, je vous tue. 

Je frissonnai, il reprit : 

— Quant au serviteur qui vous a suivie, vous 
aller voir comment je saurai le mettre dans 
l’impossibilité de recommencer. 

11 appela, le Persan parut. Le maggyare ne 
prononça pas un mot, mais il prit un pistolet à 
sa ceinture, ajusta le malheureux et fit feu. Le 
Persan s’affaissa sur lui-même et mourut sans 
avoir jeté un cri. Je m’évanouis, le maggyare 
m’emporta je ne sais comment, et quand je rou- 
vris les yeux j’étais couchée en travers sur sa 
selle. 

A partir de ce jour, il ne me fit plus aucun 
reproche, il s’absenta même assez souvent et 
sans la moindre crainte ; seulement, deux Hon- 
grois, ses âmes damnées, ne me quittaient pas • 
d’une minute et avaient l’ordre de me tuer à la 
moindre tentative d’évasion. J’étais prisonnière 
à jamais. 

— Eh bien? demanda le comte impatient, 
comment vous êtes- vous affranchie? 
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— Je ne le suis pas encore, écoutez : vous 
savez le nom sinistre de celte vallée, la réputa- 
tion infernale de ce château ? 

— Oui. 

— Le maggyare l’avait ainsi préparé pour 
moi, il était bien certain que les habitants de 
la contrée ne viendraient jamais y rôder à l’en- 
tour, et c’était pour entretenir cette terreur 
chronique que toutes les nuits, il le faisait illu- 
miner de la base au faîte, pour lui donner une 
couleur infernale. 

— Très-bien. 

— Or, le maggyare est colonel d’un régi- 
ment hongrois de l’Empire, la guerre est ve- 
nue, il a fallu marcher et se battre. 

Le corps d’armée dont son régiment fait par- 
tie, tient la campagne à cinquante lieues d’ici. 
11 ne peut donc venir me voir souvent, il a 
même été contraint de dégarnir le château 
d’une partie de ses serviteurs qu’il a incorporés 
dans son régiment, et il m’a laissée à la garde 
de ses deux Hongrois, d’une douzaine de do- 
mestiques Slavons, de mon Persan et de son 
valet de chambre qui est Français et qu’il a 
amené de Paris. 

— C’est la voix que vous avez entendue 
déjà. 
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— Ah ! fit le comte, eh bien ? 

— Hier j’ai eu la visite du maggyare, il est 
reparti quelques heures après et ne reviendra 
pas avant dix jours; mais j’ai entendu une 
conversation singulière qu’il a eue avec ses 
deux Hongrois. 

Un espion l’avait averti qu’un gentilhomme 
français devait s’en aller jusqu’à Constantino- 
ple en chassant, et porter un message au sul- 
tan Le gentilhomme, c’est vous ; le maggyare 
savait que vous passeriez inévitablement par la 
vallée, et il avait recommandé qu’on vous re- 
tînt prisonnier au château et qu’on eût pour 
vous les plus grands égards. En outre, il m’é- 
tait défendu de me montrer, et le château de- 
vait être pour vous la retraite du diable. 

— En sorte, interrompit le comte, que c’est 
pour cela que je l’ai trouvé désert ? 

— Oui, dit la jeune femme, les Hongrois 
avaient donné leurs ordres ; seulement, aidée 
du valet de chambre français que j’ai gagné à 
ma cause et de mon Persan qui m’est dévoué, 
j’ai joué les Hongrois. 

— Ah ! fit le comte intrigué. 

— Dans mon pays, continua la fille du 
grand-visir, l’usage de l’opium est assez fré- 
quent; nous en fumons dans nos pipes à petite 
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dose, et nous en avons toujours à notre disposi- 
tion, le maggyare ne m'en a jamais refusé. Or, 
hier, les Hongrois, après avoir tout disposé 
pour votre réception, ont annoncé que vous 
chasseriez aujourd'hui, et les piqueurs sont allés 
faire le bois et détourner un élan. Puis ils 
m’ont intimé l’ordre de rentrer chez moi et de 
m’y enfermer, après quoi ils se sont mis au lit 
eux-mêmes. Ils avaient largement soupé, large- 
ment bu, ils dorment pour quarante-huit heu- 
res, au moins.. 

— Grâce à l’opium; sans doute? demanda 
le comte. 

— Mon Persan en a mis dans tous les mets. 

A 

Venez voir plutôt. 

Le comte s’était endormi tout habillé, il n’eut 
donc aucune toilette à faire et suivit sa belle 
hôtesse qui poussa une porte et l’introduisit dans 
une pièce où ronflaient, comme des orgues d’é- 
glise, deux grands gaillards d’une taille athlé- 
tique, barbus et de mine farouche. 

— Tudieu I murmura le comte, voilà de ter- 
ribles gardiens 1 

— Vous trouvez? Eh bien nous allons les 
mettre en cage pour quelques jours. 

— Comment cela? 

— Etes-vous robuste? 
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— Comme un Turc. 

— Alors prenez l’un de ces drôles sur vos 
épaules et suivez-moi. 

Le comte obéit, la jeune femme ouvrit une 
seconde porte qui démasqua un escalier tour- 
nant et sombre, et prit un flambeau. 

— Où allons-nous ? demanda le comte. 

— Dans les souterrains du château, répon- 
dit-elle. 

Ils descendirent pendant dix minutes, à la 
lueur blafarde de la torche, ils arrivèrent dans 
une étroite galerie sur un plan incliné très ra- 
pide, ils firent une dizaine de pas encore, et se 
trouvèrent enfin devant une porte de fer munie de 
gonds solides et d’une triple serrure que la châ- 
telaine ouvrit à l’aide d'une seule clé et avec 
une dextérité merveilleuse. Le comte se trouva 
alors dans une sorte de caveau humide et rece- 
vant un filet d’air par un étroit soupirail. 

Dans ce caveau était une sorte de grabat sur 
lequel, à un signe de sa conductrice, il déposa 
le Hongrois endormi. 

— Allons chercher l’autre, lui dit-elle. 

Le deuxième geôlier de la châtelaine fut cou- 
ché de la même manière côte à côte de son com- 
gnon. 

Alors la châtelaine ajouta. 
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— Le valet de chambre du maggyare va 
leur descendre des vivres pour dix jours. Ils ne 
s’éveilleront pas avant demain, du reste, et à 
leur réveil ils auront beau jurer et tempêter, ap- 
peler et se ruer contre la porte, nul ne les en- 
tendra. 

— Mais, objecta le comte, quand leurs vi- 
vres auront disparu, ils mourront de faim ! 

— Du tout. 

— Comment cela ? 

— Le maggyare vient ici tous les dix jours. 

Je vais laisser quelques lignes à son adresse, 
dans lesquelles je lui apprendrai ma fuite et lui 
indiquerai la retraite provisoire de ses aides-de- 
camp. 

— Très-bien, et dans dix jours? 

— Nous aurons atteint Constantinople cher 
comte. 

Le comte regarda la châtelaine, son visage 
rayonnait de beauté, de malice et d’esprit : c’é- 
tait un démon qui avait revêtu la plus sédui- 
sante des formes. 

— Et... à Constantinople ? demanda-t-il. 

— A Constantinople, comte, vous me con- - 
duirez à bord d’un navire persan ou vous me 
procurerez une escorte et je retournerai chez 
mon père. 
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Le comte frissonna. 

— Est-ce une résolution inébranlable? 

Elle le regarda et hésita. 

— Ne vous aurai-je donc rencontrée que pour 
vous perdre à jamais? 

— Que vous importe ! 

— Mais je vous aime ! s’écria le comte. 

Elle se prit à rire : 

— Quelle folie! murmura-t-elle. 

Il se jeta à ses genoux, lui prit les mains, les 
baisa avec délire et continua. 

— Vous aviez bien consenti à épouser le 
maggyare. 

Elle rougit et baissa la tête ; 

— J’étais pure, fit-elle bien bas. 

— Vous êtes la plus belle et la plus noble des 
femmes ! s’écria-t-il avec exaltation. 

— Vous m’épouseriez donc? 

— Je vous le demande à genoux. 

— Eh bien! lui dit-elle, mettant un baiser 
sur son front brûlant, nous verrons. 

C’était presque une promesse. Le comte se 
leva en poussant un cri de joie, il la prit dans 
ses bras et l’emporta à travers les galeries sou- 
terraines, et les escaliers jusqu’à la chambre 
des Hongrois. Là elle devint maîtresse d’elle- 
mêine et lui dit : 
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— Nous n’avons pas de temps à perdre, il 
faut partir. 

— Partons! 

— Les gens du maggyare savent que vous 
devez chasser aujourd’hui; ils ignorent que les 
Hongrois ont reçu l’ordre de ne pas me laisser 
paraître et de vous ramener ici, ce soir, bon 
gré malgré. Peut-être auront-ils quelques soup- 
çons en ne voyant point ceux-ci; mais heureu- 
sement le valet de chambre du maggyare a toute 
autorité sur eux et leur persuadera que les 
Hongrois sont partis, celte nuit par ordre de 
leur maître. 

— Très-bien. Et nous les emmènerons donc 
jusqu’à Constantinople? 

— Pourquoi pas? 

— Mais ils finiront par comprendre que le 
maggyare est joué... 

— Non, car nous relaierons, en route, dans 
trois châteaux du maggyare. 

— Et partout on croira... * 

— Nul, excepté les Hongrois et le valet de 
chambre, ne connaît la tyrannie qu’il exerce 
sur moi, chacun a l’ordre de m’environner de 
soins et de respect, de m’obéir en tous points, 
tous s’imaginent que j’ai un empire excessif 
sur le maggyare, et comme en Bohême et en 
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Hongrie la féodalité existe dans toutes ses ri- 
gueurs, il n’est pas un de ses vassaux qui ne 
frissonne à la pensée qu’il déplairait à son sei- 
gneur et maître en me refusant une obéissance 
aveugle. En route, comte, on sonne le dé- 
part. 

— Un moment, madame? 

— Quoi donc! 

— Vous oubliez d’écrire au maggyare. 

— C’est juste. 

— Voulez-vous que je le fasse moi-même ? 

— Oh ! la drôle d’idée. 

— Attendez. 

Le comte entra dans le boudoir de la 
châtelaine où il trouva du papier et des plu- 
mes, et il écrivit la lettre suivante au mag- 
gyare : 

« Mon cher comte, il existe un proverbe sur 
les anguilles, que je n’ai pas le temps de vous 
citer, mais que vous devinerez, j’en suis sûr. 
Vous aviez un trésor que vous serriez beaucoup 
dans vos mains, il vous glisse entre les doigts, 
et j’y aide un peu, je l’avoue. La future comtesse 
Rodstock éprouve le besoin de respirer l’air de 
Constantinople, et je l’accompagne; j’espère 
qu’elle voudra bien me suivre à Paris où j’au- 
rai l’honneur de vous la présenter, dans un 
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mois, sous le nom de comtesse de Main- 
Hardye. 

« Votre tout dévoué. 

« P. S. — A propos, vous aviez laissé auprès 
de notre belle châtelaine, deux Hongrois assez 
mal élevés qui eussent combattu par de fort 
mauvaises raisons le voyage de Constantinople ; 
j’aime peu les discussions de cette nature, et 
j’ai trouvé plus simple de les enfermer dans un 
de vos souterrains. Le diable seul, votre co-pro- 
priétaire du manoir de la Vallée Rouge, les en 
pourrait tirer avant votre retour et j’ai quelque 
lieu de croire qu’il préférera vous attendre. 

» A vous encore. 

P. S. — Je vous remercie de l’excellente et 
féerique hospitalité que j’ai reçue chez vous, et 
je vous complimente sur votre cabinet cynégé- 
tique, les écuries et le chenil, qui sont irrépro- 
chables. 

» A vous toujours. 

Comte de Main-haiidye. » 

La châtelaine parcourut la lettre des yeux et 
laissa échapper un rire frais et mutin qui mit à 
nu les trente-deux perles qu’un génie persan ou 
indou lui avait données en guise de dents. En 
ce moment le valet de chambre du maggyare se 
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présenta et salua le comte avec cette familiarité 
respectueuse des Frontins mis à la mode par le 
duc de Richelieu. 

— Ah ! te voilà, drôle! lit le comte en sou- 
riant, je te prends à mon service. 

— Monsieur le comte m’honore. 

— Me voleras-tu beaucoup? 

— Le moins qu’il me sera possible, mon- 
sieur le comte. 

— Voilà un garçon d’esprit et qui me con- 
vient, murmura M. de Main-Hardye; porte 
cette lettre dans la chambre du maggyare. 

Le comte offrit sa main à la châtelaine qui, 
pendant qu’il écrivait, avait revêtu un costume 
de chasse, et tous deux passèrent à la salle à 
manger où ils entamèrent un pâté froid et bu- 
rent le coup de l’étrier. Puis ils descendirent 
dans la cour, où les attendaient leurs chevaux 
tout sellés et les chiens couplés deux par 
deux. 

Les gens du maggyare se composaient d’une 
douzaine de piqueurs et valets de chiens, d’une 
assez belle taille pour la plupart, Hongrois et 
Bohèmes d’origine, portant le sayon de poil de 
chèvre, les guêtres de cuir montantes et le bon- 
net de fourrures. Au milieu d’eux, pérorait en 
langue allemande, qu’il comprenait assez bien 


DigitizeS by Google 


DU DIABLE 


63 


du reste, le valet de chambre du maggyare qui 
leur expliquait brièvement que leur maître 
avait mandé auprès de lui les deux Hongrois 
auxquels ils obéissaient d’ordinaire, et que les 
désirs de Madame étaient de se rendre, en chas- 
sant, de compagnie avec le gentilhomme fran- 
çais, jusqu’au château que le maggyare possé- 
dait aux environs de Pesth. On sonna le boute- 
selle,' la châtelaine et le comte mirent le pied à 
l’étrier et l’on partit. 

Une heure après on arrivait au rendez-vous 
de chasse, et le rapport était fait. L’élan dé- 
tourné était de la plus belle taille et promettait 
de tenir bon une journée entière. Mais les chiens 
du maggyare étaient de première force, et sept 
heures après, l’élan aux abois leur faisait tête 
et recevait dans le front la balle du comte. Le 
comte était trop veneur pour n’avoir point un 
peu oublié, grâce aux émotions de la journée, 
sa mission diplomatique, les dangers qu’il cou- 
rait en enlevant ainsi une châtelaine et ses 
gens, et l’amour même qu’il ressentait pour 
elle. 11 fit méthodiquement la curée, mit de côté 
l’aloyau et les rognons de l’élan, lui coupa le 
pied droit et l’offrit à la châtelaine qui l’accepta 
le sourire aux lèvres, 

— Ah ! diable, s’écria le comte, en ce 
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moment, ceci me fait penser à une chose... 

— Laquelle? 

— J'ai oublié mon piqueur Bouquin. 

— Bah ! dit la châtelaine, vous le retrouve- 
rez au premier jour. Le comte fronça le sourcil 
avec inquiétude; mais elle lui prit la main et 
lui dit : 

• — Vous avez perdu votre piqueur et trouvé 
une femme : il y a compensation. 

Les chiens étaient recouplés, l’élan était 
mort, le jour baissait, l’enthousiasme du ve- 
neur s’évanouit, l’amour revint, et le comte ou- 
blia Bouquin. On alla coucher à trois lieues de 
là, dans une hôtellerie allemande où le souper 
fut passable. Le comte et la châtelaine soupè- 
rent en tête-à tête, et les velléités gaillardes et 
orientales de M. de Main Hardye le reprirent 
plus ardentes et plus tenaces quela veille. Mais, 
à la fin du repas, il se trouva pris d’un impé- 
rieux besoin de dormir, et eut à peine le temps 
de se déshabiller. La châtelaine passa la nuit 
dans une pièce voisine. 

— C'est drôle! murmura le comte en se ré- 
veillant, il me semble que j’ai dormi huit 
jours. 

— Non pas huit jours, répondit la châte- 
laine qu’il aperçut assise à son chevet, mais 
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quatorze heures ; il est une heure de l'après- 
midi, et il est maintenant trop tard pour chas- 
ser. 

— Quatorze heures ! s’écria le comte, il fal- 
lait m’éveiller. 

— 11 y avait à cela une difficulté. 

— Laquelle? 

— C'est que je dormais moi-même et me lève 
à l’instant. 

La châtelaine avait dit vrai : il était trop 
tard pour chasser. On remit le départ au lende- 
main ; on avait dix. jours devant soi, avant que 
le maggyare n’eût l’éveil. Le comte emmena la 
châtelaine dans un petit bosquet d’arbousiers, 
on leur apporta à dîner en cet endroit, et ils pas- 
sèrent la journée sous un arbre, sur une nappe 
de gazon, au bord d’un ruisseau causeur, les 
mains dans les mains, comme un écolier et une 
pensionnaire bagayant le premier hymne de 
l’amour. 

Le soir venu, ils retournèrent à l’hôtellerie 
allemande, après avoir ordonné qu’on fit soi- 
gneusement le bois, et qu’on détournât un ours, 
si cela se pouvait. Le comte s’éveilla à six heu- 
res du matin et, comme la veille, il lui sembla 
avoir dormi un temps infini. Le valet de cham- 
bre entra : 

4 . 
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— Faut-il éveiller madame? demanda-t-il. 

— Oui, certes! 

— Elle doit dormir encore, car elle s’est cou- 
chée tard. 

Ces paroles, prononcées avec une bonhomie 
parfaite, chassèrent tout soupçon de l’esprit du 
comte. Il s’habilla, passa dans la chambre de 
la châtelaine où il trouva cette dernière mettant 
à sa toilette la dernière main, monta à cheval 
avec elle et se mit en chasse. Un ours avait été 
détourné, on le courut quelques heures, et puis 
le comte le tua d’un coup de son couteau de 
chasse. 

Ce soir-là la couchée eut lieu dans un villa- 
ge qui tenait garnison hongroise. Le comte té- 
moigna d’abord quelque inquiétude; mais la 
livrée du maggyare était connue, et nul officier 
ne le vint questionner. Ce soir-là encore, le comte 
se promit bien de réaliser une partie de ses rêves ; 
mais il en fut comme des jours précédents, il 
s’endormit, ne s’éveilla qu’au jour et prétendit, 
une fois de plus, qu’il avait dormi un nombre 
d’heures incalculables. La châtelaine lui rit au 
nez, lui donna sa main à baiser, lui avoua 
qu’elle l’aimait et le fit remettre en route. Ce 
jour-là on courut au loup, et on s’arrêta dans 
une hutte de bûcheron. Le comte ne devait pas 
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songer, pour le moment du moins, à renouveler 
ses tentatives des jours précédents. Chez un 
bûcheron? fi! Et puis, du reste, il commençait 
à s’habituer à ce genre de vie, qui lui permettait 
à la fois de remplir une mission diplomatique, 
de chasser et de faire l’amour selon les maximes 
de Platon, le plus inoffensif et le plus sage des 
philosophes grecs. 

Le lit qu’on lui donna était fort dur; mais, 
comme les jours précédents, il dormit à ravir et 
fit les rêves les plus étranges. 

— Ah ça ! dit-il le lendemain à sa belle Per- 
sane, savez-vous, madame, qu’il m’est poussé 
une drôle d’idée ? 

— Vraiment? 

— Figurez-vous que je me suis imaginé. Le 
comte hésita. 

— Voyons? fit-elle. 

— Que je me suis imaginé que vous me 
jouiez le même tour qu’aux Hongrois vos geô- 
liers ? 

— Quel tour? 

— Que vous m’administriez de l’opium cha- 
que soir? 

— *Par exemple! 

— Ce qui, continua le comte, me faisait 
dormir un peu trop. 
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— Mais, dit la châtelaine en riant, il me 
semble que vous êtes toujours levé à six heures. 

— C’est vrai : mais qui me dit que je ne me 
suis pas couché avant-hier? 

La châtelaine haussa les épaules. 

— Qui vous dit aussi fit-elle dédaigneuse- 
ment, que je ne vous conduis pas directement 
chez le maggyare mon tyran, afin qu’il vous re- 
mercie de m’enlever à lui. 

Le comte regarda la châtelaine, son argu- 
ment était sans réplique, et son visage avait 
une telle expression de vérité qu’il se montra 
honteux de sa supposition saugrenue, lui prit 
les mains et lui dit : 

— Pardonnez-moi, je suis fou. 

— Je le crains, lui dit-elle froidement. 

Le comte fut mal à l’aise le reste de la jour- 
née. Heureusement, vers le soir, le front de la 
châtelaine se dérida, et elle lui dit : 

— Je vous pardonne, et croyez que je vous 
aime. 

— Dites- vous vrai ? s’écria-t-il. 

— Dans quinze jours je serai votre femme 
et vous le verrez. 

— A propos, dit le comte, j’avais écrit au 
baron de Hollingen. 

— Pourquoi faire ? 


DU DIABLE 


69 


— Mais, pour l’avertir que j’irais chasser 
chez lui. 

— Eh bien ! allons-y. 

— Y pensez vous ? 

— Nous passerons vingt-quatre heures chez 
lui, et nous lui dirons que vous avez rencontré 
leraaggyare et qu'il vous a prié d’aller l’atten- 
dre dans son manoir de Hongrie avec ses gens 
et sa maîtresse qu’il a placée sous votre sauve- 
garde. 

L’idée est charmante. 

— De cette façon, nous emmènerons le ba- 
ron avec nous jusqu’à Pesth, nous n’aurons 
que quelques lieues à faire pour toucher aux 
frontières ottomanes, et, l’opium aidant, nous 
les ferons sans lui. 

— Bravo! 

En atteignant la couchée, le comte apprit 
qu’il avait fait soixante lieues et qu’il n’avait 
plus que cinq journées de marche pour être 
rendu au château du baron de Hollingen. 

— Diable, fit-il, cinq jours, c’est beaucoup, 
il y en aura dix que nous aurons quitté le châ- 
teau, et le maggyare sera sur pied. 

— Eh bien ! dit la châtelaine, pourvu que 
nous ayons sur lui cinq jours d’avance, nous 
sommes sauvés. 
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La châtelaine, on le voit, ressemblait peu à 
ces jeunes filles effrayées qui, s’enfuyant avec 
leur amant, se retournent à chaque minute, 
craignant d’être poursuivies, et hâtent l’allure 
fatiguée du cheval qui les emporte. Mais le 
comte ne prit garde à celte réflexion de la châ- 
telaine. Le comte était occupé depuis deux se- 
condes à combiner un nouveau plan stratégi- 
que pour la soirée. 

11 se mit à table, il fut aimable, gai, spiri- 
tuel il ouvrit l’écrin de galanteries et de séduc- 
tion qu’il avait patiemment amassé à Versailles, 
pendant quatre ou cinq années, en soupant avec 
M. de Richelieu et le duc de Chartres encore 
jeune. La châtelaine se montra ravissante de co- 
quetterie, elle eut le savoir faire et les mignar- 
dises d’une jolie chatte créée dans un boudoir 
et bien élevée .. Pendant une lieue le comte fut 
rayonnant et jouit par avance des honneurs du 
triomphe, ce qui ne l’empêcha pas, à la fin du 
souper, de sentir le sommeil l'étreindre peu à 
peu et le garrotter sur son siège. Alors il ou- 
blia ses savantes combinaisons et gagna sa 
chambre en trébuchant. 

— Ma parole d’honneur! grommela-t-il tan- 
dis que le valet de chambre du maggyare le dé- 
shabillait, de trois choses l’une : ou je ne suis 
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plus le veneur d’autrefois et je suis alors miné 
d’un mal inconnu, ou la châtelaine se moque de 
moi, ou ces maudits vins de Bohême sont capi- 
teux en diable. 

Cette dernière raison était la plus plausible* 
le comte s’en accommoda sans trop de difficulté 
et s’endormit. Même réveil le lendemain : il lui 
sembla que son sommeil avait duré une éter- 
nité. Cependant, une certaine précipitation que 
la châtelaine parut mettre à partir et le désir 
qu’elle manifesta de pousser, ce jour-là, le plus 
loin possible, chassèrent une fois de plus les va- 
gues soupçons qui l’assiégeaient. La chasse fut 
superbe et un ours tomba sous la balle du comte, 
tandis que les oursons devenaient la proie des 
piqueurs. 

Trois jours encore, les mêmes incidents, les 
mêmes phénomènes se renouvelèrent; le comte 
avait fini par s’y habituer et se dire: 

— 11 paraît qu’en Bohême les nuits sont in- 
terminables et le vin capiteux. 

Le soir du quatrième jour, au travers des 
brumes de la nuit tombante, on aperçut les 
flèches d’un château perdu au milieu d’un bou- 
quet de bois et léché au sud par un étang. C'é- 
tait le manoir du baron de Hollingen. 

— Enfin ! s’écria la comtesse avec un soupir 
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de soulagement. On éperonna, on pressa du ge- 
uou les chevaux essoufflés ; mais quelque dili- 
gence qu’ils eussent fait, le comte et la belle 
Persanne n'atteignirent le pont-levis du manoir 
qu’à la nuit close. 

Le comte emboucha sa trompe et sonna une 
fanfare bien connue dans le pays de Bohême, la 
fanfare du Veneur noir. Il alla jusqu’au bout 
sans que rien parût remuer dans le château ; 
mais à la dernière note, une trompe mugit à l’in- 
térieur et répéta gaillardement la fanfare. 

— Oh ! oh ! dit le comte, notre hôte est ici, 
je reconnais sa trompe. En effet, le manoir s’il- 
lumina aussitôt, le pont-levis s’abaissa, et une 
voix joyeuse et rude, une voix germanique s’il 
en fut, cria en langue bohème : 

— Bien venus soient les veneurs attardés ! 

— Surtout quand ils viennent de loin, répon- 
dit le comte en français. 

Le baron parut, le comte mit pied à terre, et 
ils s’embrassèrent à la lueur d’une torche, le 
plus fraternellement du monde. 

— Mon cher baron, dit le comte, je vous 
présente une dame de ma connaissance, tantôt, 
quand nous serons à table, je vous déclinerai 
son nom. 

Le baron s’inclina : 
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— Venez, dit-il, mon souper est servi et j'ai 
déjà un convive. 

11 offrit la main à la châtelaine et gravit le 
grand escalier côte à côte avec le comte. La salle 
à manger était illuminée comme pour une fête et 
il s’échappait de la table toute servie un fumet 
délicat qui promettait des merveilles. 

Un grand gaillard, en uniforme de colonel 
hongrois, était déjà à table et se leva à l’appro- 
che des nouveaux arrivants. Mais, à sa vue, le 
comte recula d’un pas et porta la main à la garde 
de son épée. Dans ce colonel il venait de recon- 
naître... le maggyare! 

— Ah ! par exemple, s’écria celui-ci, quelle 
aimable surprise, monsieur de Main-Hardye. 

Le comte ne répondit pas, mais il se mit en 
travers de la porte, dans l’intention évidente de 
masquer la belle Persanne qui était encore der- 
rière lui. 

— Tiens î s’écria le maggyare, vous ne m’a- 
menez pas ma sœur? 

— Votre sœur! 

— Sans doute. 

Le comte était stupéfait. 

— Me voici, dit la belle Persanne en écartant 
doucement le comte, bonjour frère... 
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— Suis-je ivre ? s’écria le comle, ou fais-je 
un rêve ? 

— Pas le moins du monde, cher comte, ré- 
pondit joyeusement le maggyare. Je ne sais trop 
quelle petite histoire mademoiselle de Rodstock 
a pu vous bâtir, mais, à coup sûr, elle m’aura 
fait une vilaine réputation. 

Le comte était altéré et ne trouvait pas un 
mot. 

— Figurez-vous, continua le maggyare, que 
j’ai rencontré le Znapan qui me portait votre 
lettre en Hongrie, mes soldats l’ont arrêté, lui 
et son compagnon qui venait ici ; alors, comme 
j’avais quelques jours de liberté, je suis venu 
vous attendre chez mon ami d’Hollingen, lais- 
sant à ma sœur le soin de mettre ma meule, mes 
gens et mon château à votre disposition. Le 
comle se tourna vers la belle Persanne, elle vint 
à lui souriante, et lui dit: 

— C’est une plaisanterie; pardonnez-moi. 

— Ainsi donc, fit le comle qui ne savait en- 
core s’il devait rire ou se fâcher, vous êtes sa 
sœur ? 

— Sans doule; et à marier, comte? 

— Voudriez-vous être mon beau-frère, 
comte? 

Le comle finit par rire et répondit : 
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— Vous m’assurez bien que c’est votre sœur? 

— Parbleu ! 

— Eh bien ! en ce cas, donnez donc des or- 
dres, pour qu’on ouvre à vos deux Hongrois. 

— Ah bah ! fit le maggyare, ils sont en li- 
berté depuis longtemps. L’un d’eux va nous ser- 
vir à table. Le comte fronça le sourcil : 

— Ceci, fit-il, commence à ressembler à une 
mystification. 

— Non pas, dit le baron d'Hollingen, mais 
c’est une ruse de guerre. 

— Que voulez- vous dire? 

— N’avez- vous pas un congé d’un mois signé 
du maréchal de Belle-Isle? 

— Sans doute. 

— Et, pendant ce congé, ne comptiez-vous 
pas pousser jusqu’à Constantinople pour savoir 
quelle bête de chasse on courait, d’ordinaire, 
sur les rives du Bosphore ? 

Le comte rougit et porta une seconde fois la 
main à son épée. 

— Oh ! dit tranquillement le maggyare, ne 
vous emportez point, comte, nous sommes gen- 
tilshommes et incapables de vous arrêter du- 
rant la période de votre congé, et nous ne vou- 
lons pas savoir ce que vous allez faire à Cons- 
tantinople. 
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Le comte recula d’un pas et regarda le mag- 
gyare qui raillait toujours. 

— Seulement, ajouta le baron d’Hollingen, 
votre congé expire ce soir. 

— Mon congé expire ce soir ? s’écriade comte, 
vous êtes fou ! * 

— Nullement. Vous croyez voyager depuis 
dix jours, vous voyagez depuis un mois. 

Le comte porta les mains à son<front : 

— Je perds la tête! murmura-t-il. 

— Voyez plutôt, fit le maggyare, et il ap- 
pela : 

— Bouquin ? Bouquin ? 

Le piqueur parut avec une mine cons- 
ternée : 

— Ce n’est pas malheureux, monsieur le 
comte, de vous voir enfin, il y a trois semaines 
que je vous cherche. 

Le comte chancelait et pirouettait sur lui- 
même comme un homme aviné. 

— Mon cher comte, lui dit le maggyare, vous 
savez par quel ténébreux moyen cette femme in- 
fidèle que vous voyez est parvenue à échapper à 
son mari en endormant ses geôliers? 

— Oh 1 fit le comte qui commençait à com- 
prendre. 

— Eh bien ! elle s’est servie avec vous, cha- 
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que soir, du même procédé, et vous avez ré- 
gulièrement, à chaque gîte, dormi deux jours 
sur trois; vos nuits étaient de quarante-huit 
heures. 

La colère empourpra les joues du comte : 

— Je suis joué! s’écria-t-il. 

— Vous êtes notre hôte et un peu notre pri- 
sonnier, comte; du reste, nous mèneronsjoyeuse 
vie, et nous dépeuplerons, durant votre capti- 
vité, toute les forêts du baron et quelques-unes 
des miennes. 

— Je ne dépleuplerai rien, fît le comte avec 
un sang-froid terrible, j’avais promis d’arriver à 
Constantinople ou de me faire tuer ; je n’arrive 
pas, il faut donc que je me tue moi-même si je 
ne veux être un homme déshonoré. Vive le roi ! 
Et le comte tira son épée... 

Mais, en ce moment, le galop d’un cheval re- 
tentit dans la cour, le comte hésita, la jeune 
femme se jeta sur son épée et la fit rentrer de 
force au fourreau, et tandis que M. de Main- 
Hardye se débattait, étreint qu’il était par les 
mains de fer du maggyare, une estafette entra 
poudreuse et crottée dans la salle et présenta une 
dépêche au baron. 

Le baron l’ouvrit précipitamment et jeta un 
cri : 
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— Comte, fit-il radieux, vous pouvez vivre 
tranquille, vous ne serez pas déshonoré et vous 
irez à Constantinople. 

— Que voulez-vous dire? demanda M. de 
Main-Hardye stupéfait. 

— Tenez, dit le baron lui tendant la dé- 
pêche, la paix est faite, vous pouvez aller à 
Constantinople maintenant, il n’y a plus de pri- 
sonnier ici. 

— Eh bien! s’écria le comle, j’irai en chas- 
sant. 

La fausse Persanne, qui n’était autre que la 
sœur du maggyare, s’avança alors, et lui prit la 
main : 

— Puisque j’ai fait une partie du mal, dit- 
elle, je vais essayer de le réparer, voulez-vous 
toujours m’épouser? 

— Oui, répondit le comte, mais à une condi- 
tion, 

— Laquelle ? 

— C’est que je ne prendrai pas d’opium... le 
soir de mes noces. 
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l’anneaü de fer du passé. 


Tout s’enchaîne dans la vie : 

La jeunesse qui en est le point de départ, a 
sur elle tine despotique influence, et les actions 
du premier âge servent de guide inflexible aux 
âges suivants. 

L’avenir se modifie, subit mille métamor- 
phoses ; qu’importe! Il arrive toujours une heure 
où l’anneau de fer du passé se fait sentir d’une 
manière inexorable. 

Le hut de notre livre est dans ces quelques 
mots, et nous avons tenu à prouver une vérité 
terrible: c’est que les jours éteints exercent une 
domination fatale sur les jours à venir. 
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En politique, c’est l’histoire des peuples; 

En philosophie, l’histoire des hommes; 

En morale et en amour, l'histoire des femmes 

Un soir d’avril de l’année 1843, une berline 
de voyage roulait en plein pays nivernais, en 
amont de la Nièvre. 

La capote était rejetée en arrière, les glaces 
baissées, et la berline ne renfermait pour tout 
voyageur qu'une jeune femme de vingt-six à 
vingt-huit ans, brune, petite, rose, potelée, et 
vêtue avec ce laisser aller de bon goût, cette ex- 
quise simplicité, qui trahit la Parisienne en pro- 
vince. 

La journée avait été belle, le soir était déli- 
cieux. 

Ce n’était point encore l’été, ce n’était pas 
même le printemps, mais ce n’était plus l’hiver: 
on eût dit un jour de transition, une heure in- 
termédiaire entre le dernier frisson de mars et 
la première moiteur de mai. 

Quelques bourgeons commençaient à poindre 
parmi les jeunes pousses des arbres et les haies 
déjà vertes, les ruisseaux avaient brisé leur ca- 
rapace de glaçons et coulaient sous l'herbe nais- 
sante et drue en reprenant ce refrain vague et 
murmurant que la première gelée de l'âpre bise 
de décembre avaient subitement éteint, ainsi 
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qu'au cri sinistre du vautour qui plane, la fau- 
vette du buisson, berçant ses oisillons de ses 
notes perlées, se tait et demeure immobile et 
tremblante. Une gaze bleuâtre léchait déjà les 
con tours des côteaux lointains ; le ciel avait perdu 
ce ton gris et terne de l’hiver, pour revêtir sa robe 
d’azur, et sourire aux rayons d’or du soleil; — 
le couchant, prêt à recevoir le dernier soupir de 
l’astre-roi, avait revêtu de belles teintes de pour- 
pre irisées d’opale, et la monotone et pieuse chan- 
son de la nuit qui était proche élevait de la terre 
au firmament le premier accord de ce concert 
immense que les champs donnent à Dieu chaque 
soir avant de s’endormir, par les mille voix de 
la brise des arbres, des laboureurs et des trou- 
peaux. 

Et la berline courait au travers d’un ravis- 
sant paysage, mosaïque infinie et coquette, de 
vallons, de prairies, de petits bois, de chau- 
mières et de villages rustiques, tout cela fes- 
tonné par le ruban argenté de la Nièvre coulant 
entre deux rives de peupliers, de saules pleu- 
reurs et d'aunes, ces arbres, dont la brise a su 
faire de mélodieux instruments en frissonnant 
dans leur feuillage. 

La jeune femme qui parcourait ce pays 
semblait en admirer les beautés, en aspirer 

5 . 
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les parfums avec une volupté mélancolique. 
Elle se penchait, curieuse, quand, passant de- 
vant une ferme du bord de la route, la berline 
attirait l’attention naïve et pleine d’étonnement 
des femmes filant sur le seuil, des enfants char- 
bonnésel les cheveux en broussaille, jouant avec 
d'énormes chiens de garde dans la poussière du 
grand chemin, et de ces mêmes chiens, si doux 
avec les enfants, se jetant en hurlant de colère 
après les roues de la chaise de poste. 

Puis, sa curiosité satisfaite, elle se rejetait au 
fond de sa berline, et se laissant aller à cette rê- 
verie vague qui assaille le voyageur, si peu qu’il 
ait la tête et le cœur poétiques. 

Parfois, cependant, un pli imperceptible se 
formait au milieu de son front mat et blanc et 
rapprochait ses sourcils noirs arqués comme 
ceux d’une odalisque de Circassie, imprimant à 
cette rêverie un cachet de tristesse. Mais, presque 
aussitôt, la voyageuse secouait les boucles brunes 
de sa luxuriante chevelure, et le pli du front s’ef- 
facait. 

« 

Au moment où le soleil éteignait son dernier 
rayon sur l’aile des nuages floconneux épars 
dans le ciel, la berline atteignit une maison iso- 
lée sur la gauche de la roule. 

Cette maison était blanchie à la chaux ; ses 


Digitized by Google 



DU DIABLE 


83 


fenêtres, soigneusement vitrées, son toit de bri- 
ques rouges attestaient de sa supériorité sociale 
sur les pauvres chaumières argilées et couvertes 
de paille qui, depuis Nevers, avaient si fort 
émerveillé la Parisienne. Une branche de houx 
était suspendue au-dessus de la porte, et au- 
dessous de la branche on lisait ces mots tracés 
avec une orthographe bizarre, dont nous respec- 
tons volontiers les allures capricieuses : 

Au relè de la poste, 

Malicorne loge àpié et à cheval, ser à boire et à mange. 

C’était, comme on le disait fort intelligible- 
ment l’enseigne du sieur Malicorne, le relai de la 
poste. 

La berline, en s’arrêtant, fit accourir l’hôte- 
lier, sa femme, ses enfants et ses garçons de 
ferme et d’écurie, comme une population cu- 
rieuse qui attend le moindre événement avec une 
impatiente avidité. 

L’hôte s’avança, son bonnet de laine à la 
main, et dans un affreux jargon morvandiau et 
nivernais, qu’il avait la prétention de croire du 
français le plus pur, il demanda à la voyageuse 
si elle désirait dîner. 

La voyageuse sembla réfléchir : 

— Y a-t-il bien loin encore d'ici à Nogaret- 
sur-ISièvre ? demanda-t-elle. 
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— Six lieues de pays, répondit l'hôtelier. 

— Qu’on peut faire ? 

— En cinq heures, madame ; il y a pas mal 
de montées, et la Nièvre, ayant débordé la se- 
maine dernière, les chemins sont fangeux. 

— Quelle heure est-il, maintenant? 

— Approchant six heures, madame. 

La voyageuse parut se consulter, et murmura 
à part elle : 

— Six et cinq font onze. Mon mari m’a dit 
qu’on se couchait de bonne heure au château ; 
je trouverai tout le monde endormi... et puis, 
pour la première fois, arrivant inconnue... et... 

Elle jugea convenable sans doute de ne pas 
achever sa phrase, car, s’interrompant brus- 
quement : 

— Pouvez-vous me donner une chambre pour 
la nuit ? 

— Oui, madame. 

— C’est bien ! je reste. Vous me ferez éveiller 
de bonne heure demain. Je veux partir au point 
du jour. 

La parisienne voyageuse descendit de voiture, 
s’enveloppa avec une coquetterie frileuse dans sa 
palatine, entra dans la cuisine de l’auberge et 
alla s’asseoir sous le manteau de l’âtre, appro- 
chant ses petits pieds de la flamme de fagots qui 
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pétillait et jetait un joyeux reflet sur les murs 
enfumés. 

On lui prépara un assez mauvais souper que 
par compensation, sans doute, l'hôte se promit 
de lui faire payer fort cher, et sur sa demande, 
on la servit dans sa chambre. Cette chambre, la 
plus belle de l’auberge, était un affreux taudis 
assez sale, mal meublé, avec un carreau rouge, 
vierge de la cire et des rideaux jadis blancs, de- 
venus couleur feuille morte. 

— Dieu ! fit la voyageuse avec un sentiment 
de dégoût et de répulsion, j’aurais préféré mille 
fois une de ces chaumières si riantes dans leur 
pauvreté, à celte auberge qui vise à une préten- 
tion ridicule et étale une parodie boiteuse du 
luxe des villes : Que c’est laid ! 

En attendant qu’on lui apportât le traditionel 
poulet brûlé des hôtelleries de grande roule, 
elle s’approcha de la croisée et s’y accouda. La 
croisée donnait sur une prairie que bornait un 
rideau de peupliers au couchant; derrière le ri- 
deau coulait la Nièvre. 

Les marmitons et le cuisinier de l’hôtellerie 
étaient lents, sans doute, dans leurs préparatifs 
culinaires, car en attendant son souper, la 
belle voyageuse eut le temps de reprendre peu à 
peu sa rêverie du voyage, en contemplant le 
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paysage qui commençait à s’assombrir, et sui- 
vant dans le ciel les gradations successives du 
crépuscule : 

— Mon Dieu ! fit-elle, s’abandonnant tout 
entière à cette rêverie, que la vie est bizarre et 
semée de péripéties inattendues ! Que de choses 
depuis un an ! Comme mon existence est 
changée ! comme à ma misère a succédé l’opu- 
lence, à ma douleur le calme et la paix ! 

Pauvre fille du pavé parisien, n’ayant dans 
le passé que des larmes, dans l’avenir que de 
noirs soucis, j’ai vu soudain l’avenir s’éclaircir, 
se métamorphoser... me sourire... Oh 1 béni 
soit l’homme qui m’a tendu la main, le cœur 
généreux et bon qui m’a donné son nom et son 
amour. Je veux être honnête et pure désormais. 
Je veux... 

Un souvenir poignant assaillit sans doute 
l’esprit de la jeune femme, car son front se plissa 
aussitôt, une rougeur insolite que suivit une pâ- 
leur mortelle, monta à ses joues, et elle mur- 
mura un nom, un nom aimé et fatal sans doute, 
un nom qui avait le pouvoir de remuer violem- 
ment la cendre du passé et de lui arracher un 
déchirant écho : Armand ! 

— Oh ! continua-t-elle d’une voix qui trem- 
blait, je veux l’oublier à toujours, je veux ense- 
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velir son image et son nom dans mon cœur. Je 
l’ai bien aimé, je l’ai trop aimé, l'ingrat! je lui 
ai sacrifié mon repos de jeune fille, mon âme de 
vierge et l’honneur de ma pauvreté : il m’a 
rendu en échange, larmes et insomnies, remords 
et tortures ; je veux l’oublier! 

Je le veux, car désormais il y a un abîme 
pour moi entre le passé et l’avenir, car un 
homme est venu à moi et m’a élevée jusqu’à lui, 
car cet homme est loyal et bon, car il m’a tout 
donné, nom, honneur et fortune, tout ce que 
je n’avais pas, tout ce que j’avais perdu... 

A ces mots, une rougeur nouvelle empourpra 
le charmant visage de la jeune femme. 

Cette femme était madame Anaïs Roland, 
mariée depuis quinze jours à M. Francis de 
Flars, député de la Nièvre, et qui, en attendant 
que son mari, retenu encore à Paris par son 
mandat représentatif, vint la rejoindre, se 
rendait dans sa nouvelle famille qu’elle ne con- 
naissait point encore. 

Tandis que madame de Flars rêvait ainsi, 
l’hôte entra : 

— Madame, dit-il, vous m’excuserez de ma 
hardiesse, mais je viens vous demander une 
grâce à genoux. 
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— Que voulez- vous ? demanda-t-elle avec 
douceur. 

— 11 passe si rarement des voyageurs, que 
nous sommes souvent à court de provision ; 
nous sommes dans ce cas aujourd'hui. 

— Mon souper sera exigu, n’est ce-pas ? lit- 
elle en riant. 

— Oh ! dit l'hôte avec orgueil, madame 
sera contente... Ce n’est pas cela. 

— Qu'est-ce donc alors ? 

— Nous avons tout employé pour le souper 
de madame, et voilà qu’il nous arrive un voya- 
geur. 

— Et vous n’avez rien à lui servir ? 

— Justement. C'est un monsieur distingué, 
comme il faut; si madame était bonne... 

— Eh bien ? 

— Et qu’elle voulût l’admettre à sa table? 

La jeune femme fronça imperceptiblement le 
sourcil. 

— Mon Dieu ! lit-elle après un instant de 
réflexion et prenant en pitié l’embarras et l’hu- 
milité de son hôte, je le veux bien. 

L’hôte poussa un cri de joie et redescendit 
quatre à quatre. Deux minutes après, la porte 
se rouvrit, et le convive de madame de Flars 
entra. 
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C’était un homme d’environ trente-cinq ans, 
beau de visage, grand, admirablement bâti, 
vêtu avec une élégante simplicité et indiquant, 
par sa tournure distinguée et léonine, ce type à 
peu près éteint aujourd'hui, de ces jeunes 
hommes oisifs et spirituels, endettés, débau- 
chés, titrés et de grandes manières, qui, sous 
le règne de Louis-Philippe, foulaient l’asphalte 
du boulevard de Gand, dînaient au Café An- 
glais, couraient au bois le matin, et s’appelait 
h jeunesse dorée. 11 était fort brun dévisagé, 
portait ses cheveux longs et crêpés, sa barbe 
en collier et ses ongles longs. 

11 avait une cravache à la main et fouettait 
négligemment la tige de ses bottes à l’écuyère. 
11 était venu à cheval. 

Madame de Flars, qui s’était de nouveau ac- 
coudée à la fenêtre, se retourna au bruit, envi- 
sagea l’étranger, et soudain poussa un cri, 
chancela et pâlit : 

— Armand ! murmura-t-elle éperdue. 

— Anaïs ! exclama le jeune homme avec une 
surprise vraie ou admirablement feinte. 

Madame de Flars, muette, pâle, frisson- 
nante, s’appuya au mur pour ne pas tomber, et 
attacha sur celui qu’elle venait de reconnaître 
un étrange regard rempli d’amour, de reproches 


Digitized by Google 



90 


LE CASTEL 


et de terreur. Cet homme avait nom Armand, 
marquis de Lestang, et nous l'appellerons dé- 
sormais le marquis. 

Le marquis demeura un instant muet et im- 
mobile comme elle; puis, semblant prendre une 
décision spontanée il alla vers la porte, la 
'ferma, et revenant vers madame de Flars, 
épouvantée de cet acte, il se mit à genoux de- 
vant elle et lui dit : 

— Anaïs, je suis un grand coupable, et 
c’est à peine si j’ose, si j'ai la hardiesse d’im- 
plorer de vous la grâce de m’écouter. 

Madame de Flars tremblait de tous ses mem- 
bres et ne répondit pas : 

— Votre silence, continua le marquis, me 
dit assez combien j’ai été misérable et lâche 
envers vous, combien j'ai été coupable et ab- 
ject en vous abandonnant. Mais réjouissez- 
vous, Anaïs, car mes tortures vous ont vengée 
d’avance. J’ai bien souffert, j’ai été malheu- 
reux depuis une année, plus qu’aucune langue 
humaine ne le pourrait dire... j’ai promené 
mes remords de ville en ville et de contrée en 
contrée, pareil à ces parricides qui portent de 
de climat en climat, éternellement et sans re- 
pos, un remords de feu au cœur et une tache 
de sang au font. Je vous abandonnai pour un 
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caprice; le martyre fut mon châtiment. Un 
jour enfin, brisé, torturé, ne pouvant plus 
supporter mes remords, je pris la route de 
Paris, résolu à vous demander mon pardon et à 
mourir ensuite. A Paris, je ne vous ai plus 
trouvée, on m’a dit que vous étiez marié ; et 
alors le désespoir m’a pris, la jalousie a étreint 
mon cœur et ma tête, et j’ai failli me tuer. 
Mais j’ai voulu vous voir une dernière fois, 
et j’ai couru sur vos traces ; le hasard s’est 
chargé du reste... 

Madame de Flars chancelait toujours, pâle, 
oppressée, mourante. 

— Je vous pardonne, murmura-t-elle enfin ; 
parlez, monsieur... 

Une larme jaillit de l’œil enflammé du mar- 
quis qui se releva lentement : 

— Merci, madame, dit-il ; maintenant je 
puis mourir... 

Si sceptique, si blasée que puisse être une 
femme, il est rare qu’elle demeure indifférente 
et sourde à cette menace de suicide qui est 
l 'ultimatum des amants et que pas un n’exé- 
cute d’ordinaire. 

Ces dernières paroles du marquis produi- 
sirent une sensation terrible sur madame de 
Flars ; et comme il faisait un pas vers la porte. 
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elle s’élança vers lui, le prit par le bras et lui 
dit hors d’elle-même : 

— Restez, je ne veux pas... 

— baissez-moi mourir, puisque vous m’avez 
pardonné î 

— Je veux que vous viviez... 

— Et moi je n’en ai pas le courage. 

— Soyez homme ! 

— Que vous importe ma vie ou ma mort? 

— Que m’importe! que m’importe! fit-elle 
avec une impatience fébrile, mais... 

Elle s’arrêta frissonnante. 

— Oh ! si vous m’aimiez encore? fit-il en 
étouffant un sanglot. 

Madame de Flars recula frissonnante. 

— Je ne m’appartiens plus, fit-elle, j’ai des 
devoirs à remplir, je veux être honnête, je 
veux... parlez, parlez, monsieur... 

— Vous le voyez bien qu'il faut que je 
meure ! 

Et il s’éloigna d’un pas encore. 

— 'Mon Dieu! murmura la jeune femme 
brisée, vous n’aurez donc pas pitié de moi ? 
Vous ne viendrez donc pas à mon aide? 

— Vivre et ne plus vous voir, vivre et renon- 
cer à vous ! s’écria le marquis avec exaltation; 
mais vous savez bien que c’est impossible ! 
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— Mais, monsieur, exclama la jeune femme 
d’une voix navrée, monsieur, n’avez-vous point 
assez torturé ma vie ! ne vous suffit-il point de 
ma jeunesse flétrie? n’avez- vous pas assez de 
mes larmes de jeune fille, du lit de mort de ma 
pauvre mère, de ma misère passée et de mes 
cuisants remords ? Dites, ne m’avez-vous pas 
brisée assez ? et voulez-vous que je vous sacrifie 
l’honneur de l’homme qui m’a tendu la main, 
qui ignore ma faute, qui m’aime... 

— Oh ! fit le marquis avec délire, je le sais 
bien qu’il vous aime, et je ne sais quel ange a 
veillé sur lui, car j’ai failli le tuer. 

— Le tuer, monsieur ? 

Et à son tour, madame de Flars se mit à 
genoux, se traîna au pied de cet homme, le 
bourreau de sa vie, et' demanda grâce en se tor- 
dant les mains. 

— Oui, fit-il avec une fureur croissante, je le 
tuerai, s’il me faut renoncer à vous pour tou- 
jours... je le tuerai avant de rejeter mon âme 
et ma vie aux ténèbres du néant. 

— Vous ne le tuerez pas et vous ne mourrez 
point! s’écria la pauvre femme. . 
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LÀ LUTTE. 


A une dizaine de lieues de Nevers, en amont 
de la Nièvre, se trouve un coquet village 
du nom de Nogaret, dans une vallée plus co- 
quette encore. 

Ce village est à la fois au bord de l’eau et 
sur une hauteur; l’eau, en revanche, est en- 
caissée par deux chaînes de collines du plus 
pittoresque aspect. 

A droite, elles sont boisées, rocheuses, d’un 
ton noirâtre, qui tranche à ravir sur le bleu 
cendré du ciel ; à gauche, les rochers sont gris, 
de forme bizarre ; ils enferment çà et là, dans 
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un pli de leur manteau, une poignée de terre 
sablonneuse où la vigne pousse à merveille et 
sans échalas. 

Entre les deux chaînes de coteaux une petite 
plaine verte, fleurie, lèche les deux berges de 
la rivière. 

Au milieu de cette plaine et au nord-est du 
village, un grand massif de maronniers sécu- 
laires, clôturé d’un vieux mur, que le lichen et 
le lierre d’Islande tapissent de leur vert réseau; 
au bout de ce massif et faisant face à l’allée 
principale, un petit château de structure féo- 
dale, un bijou de style avec pignons et tou- 
relles qui, vu de loin, conserve un air de gran- 
deur et de mâle fierté en parfaite harmonie avec 
le paysage mélancolique et grave d’alentour. 

Quand on s’engage sous les grands arbres 
du parc, le castel apparaît comme une ruine 
austère du passé-, restée debout pour blâmer le 
présent. 

L'imagination y trouve un libre champ ; on 
se figure volontiers que, derrière la porte en 
chêne massif, solidement ferrée, ouvrant sur le 
perron, juste en face de l’avenue, un pesant 
homme d’armes fait retentir les dalles de ses 
chaussures éperonnées ; on peuple volontiers 
cette demeure grise et vermoulue, de preux d’un 
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autre âge et de châtelaines prêtes à enfourcher 
un blanc et docile palefroi pour suivre au galop 
une chasse au faucon. 

Mais l’illusion dure peu : 

A cent pas du château, la voûte de maron- 
niers s’élargit brusquement; plus de lapins tra- 
versant comme l’éclair le sable des allées, la 
nature cède ses droits au génie moderne. 

A gauche du château s’élève un bâtiment 
carré, écrasé, que surmonte une cheminée py- 
ramidale en briques rouges. De celle cheminée 
sort bouillonnante une fumée noire, du bâtiment 
s’élève un bruit sourd et cadencé, qui étonne 
avant qu’on s’en soit rendu compte. C’est le 
bruit d’un martinet ou forge à eau que la Nièvre 
alimente au moyen d'un canal ouvert à une lieue 
plus haut. 

Une lueur rougeâtre jaillit, par instants, des 
mille fenêtres carrées de la forge, se projetant 
sur la façade grise du château et les massifs 
verts-sombres des maronniers. 

A ces mêmes fenêtres apparaissent également, 
par intervalles, des figures noircies, flam- 
boyantes, jetant sur ce bizarre assemblage 
d’un vieux château et d’une usine, un reflet in- 
fernal. 

On dirait que la demeure des chevaliers est 
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tombée, par quelque pacte infâme et mysté- 
rieux, au pouvoir de Satan, le roi des ténèbres. 

Alors celte réflexion fantastique aidant, le 
manoir reprend aux yeux des visiteurs l’auréole 
prestigieuse effacée un moment par le voisi- 
nage du bâtiment écrasé et crépi, auréole qui 
ne s’efface qu’au moment où l’on acquiert la 
certitude qu’on n’a sous les yeux qu’une de ces 
mille usines, source intarissable de prospérité 
pour le Nivernais moderne. 

Ce château est le théâtre du drame que nous 
allons raconter. 

Un soir du mois de juin 1844, c’est-à-dire 
quatorze mois après le passage de madame 
Anaïs de Flars dans l’auberge du sieur Mali- 
corne, et sa rencontre avec le marquis de Les- 
tang, cette même madame de Flars était seule, 
assise à une fenêtre du second étage du château, 
d’où elle pouvait dominer au loin la campagne 
et la route de Nevers qui serpentait parallè- 
lement à la rivière. 

Madame de Flars n’était plus cette jeune 
femme potelée et rose, la lèvre mélancolique et 
l’œil calme encore, que nous avons entrevue au 
fond de sa berline de voyage. Le pli de sa lèvre 
étaitdevenu amer, son front se ridait sousle burin 
d’une pensée ardente ou d’un remords continu, 


Digitized by Google 


DU DIABLE 


99 


nous ne savons lequel des deux; elle était pâle, 
et son geste avait acquis une certaine brusque- 
rie saccadée, trahissant une lutte perpétuelle 
des passions dans son cœur. 

Madame de Flars froissait dans sa main le 
billet suivant : 

« Dans ma volumineuse correspondance à 
» Francis, je glisse un mot pour vous, mon 
» cher ange et ma chère cousine. Peut-être se- 
» rai je obligé de repartir pour l’Allemagne, et 
» alors mon absence durera une année. J’écrirai 
* à Francis ultérieurement, et je lui donnerai, 
» si je pars, un prétexte plausible. Peut-être 
» ne partirai-je pas. Alors jeudi prochain, 25 
» juin, dans l’après-midi, j’arriverai à Nogaret. 

» Armand. » 

Suivaient des protestations d’amour qu’il est 
inutile de rapporter. 

Madame de Flars avait cent fois déjà lu et 
relu ce billet, et à sa pâleur, à l’excitation fébrile 
que trahissaient ses belles mains froissant le 
billet, il était aisé de comprendre qu’une lutte 
morale avait lieu chez elle. 

L’amour combattait dans son âme la raison 
et le devoir. 

L’amour disait : Le départ, c’est l’absence 
d’une année, un an composé de trois cent 
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soixante-cinq siècles ; c’est le désespoir de l’at- 
tente, l’attente du désespoir, la jalousie fu- 
rieuse, les tristesses abattues, les navrantes an- 
goisses, la pâleur subite au reçu d’une simple 
lettre, les larmes brûlantes de l’insomnie... Il 
ne faut pas, je ne veux pas qu’il parte! j’en 
mourrais... 

Et alors elle se penchait à la fenêtre et inter- 
rogeait avec cette indicible expression d’anxiété 
de l’attente, le feston blanc de la route silen- 
cieuse et déserte à l’horizon. 

Puis venaient l'honneur et la raison qui di- 
saient à leur tour : 

— Tu avais presque oublié cet homme, tu 
voulais vivre honnête et calme, au sein de la 
famille que t’avait donnée un homme de cœur : 
cet autre est venu se jeter sur ton chemin ; il a 
parlé de désespoir et tu l’as cru; il a parlé de 
suicide, et tu l’as cru encore ; il s’est cram- 
ponné à ta vie qu’il avait brisée une fois déjà, 
et de nouveau lu lui as livré ta vie... tu lui as 
ouvert ta maison, à l’aide d’un titre mensonger 
déparent, et alors il t’a imposé ses volontés et 
ses caprices; lu es devenue son instrument pas- 
sif, tu as bouleversé à son gré les mœurs, les 
usages de celle famille qui t’accueillait; lu l’as 
fait rompre avec des amitiés de trente années, 
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parler en maître à des serviteurs auxquels elle 
ne parlait qu’en amie ; tu as souffert mille tor- 
tures dans l’isolement de ton âme, dans le si- 
lence de ton cœur; tu as menti à tout le monde, 
pour ne, lui point mentir à lui; tu as grimacé 
un perpétuel sourire, quand la honte rougissait 
involontairement ton front, quand le remords 
veillait à ton chevet; te suivait pas à pas et 
côte à côte. N’est-ce point assez mentir, assez 
souffrir, assez accumuler de haines autour de 
toi? Et ton amour ne commence-t-il point à 
être las? Auras-tu la force, si le hasard ne s’en 
mêle, de briser jamais cette chaîne mystérieuse, 
cette chaîne d’airain qui te lie à cet homme; 
et s’il part, si un an s’écoule, n’est-ce point ta 
délivrance? N’auras-tu point le temps de l’ou- 
blier? 

Et comme elle avait écouté l’amour, elle 
écoutait maintenant la raison, l’honneur et 
interrogeait l’horizon, frémissante et crai- 
gnant de voir apparaître la chaise de poste du 
marquis. 

Pendant ce temps encore, l’horizon s’assom- 
brissait, le ciel se voilait de nuages noirs et gi- 
gantesques, des flancs déchirés desquels de- 
vaient bientôt jaillir les lueurs de la foudre et 
les cataractes de la tempête. Un brouillard opa- 
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que s’étendait sur la Psièvre et montait peu à 
peu sur la roule, alors l’amour reprenait le des- 
sus et disait : 

— Mon Dieu ! mon Dieu î s’il est en chemin 
par un temps pareil ? Mon Dieu ! ayez pitié de 
lui. 

Et comme les femmes demeurent religieuses 
au milieu de leurs plus grands écarts, elle se 
mettait à genoux et priait pour lui. 

L’obscurité augmentait toujours. 

Soudain un coup de tonnerre retentit; la voûte 
du ciel vomit un éclair, et à la lueur de cet 
éclair, madame de Flara aperçut au loin sur la 
route une chaise de poste arrivant au galop de 
quatre chevaux écumants auxquels les premiè- 
res voix de l’orage et le rugissement de la fou- 
dre semblaient donner des ailes. 

Alors l’honneur et la raison, ainsi que ces 
gladiateurs antiques qui frappaient leur dernier 
coup d’épée en poussant leur dernier soupir, 
l’honneur et la raison élevèrent une dernière fois 
la voix et crièrent à son 4me timorée : 

— Ta honte et ta chaîne te vont reprendre... 
Malheur ! 

Et madame de Flars épouvantée, se rejeta en 
arrière, frissonnante, éperdue; puis, comme si 
elle eût éprouvé le besoin de chercher une égide 
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contre le terrible ennemi qui revenait à la 
charge, elle songea à cette famille qui l’avait ac- 
cueillie et qu’elle avait dédaigné, elle s’enfuit du 
lieu où elle était et descendit au salon où les 
hôtes de Nogaret se réunissaient d’ordinaire 
avant l’heure du souper. 
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LE SALON. 


C’était une vaste pièce au premier étage, 
qu’on nommait la grand'salle, et dont l’ameu- 
blement et les décorations avaient conservé un 
noble parfum d’antiquité. 

Un haute cheminée armoriée, à large man- 
teau, faisait face à la porte et servait de tru- 
meau entre deux fenêtres ogivales, garnies de 
rideaux de soie antique. 

De vieux fauteuils en chêne sculpté, un 
grand bahut de la même époque, une tapisse- 
rie sur les murs, d’une étoffe pareille à celle 
des rideaux, au milieu d’une table oblongue à 
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pieds torses, une galerie de portraits de fa- 
mille, c’était tout. 

Tout, si nous mentionnons en outre ces meu- 
bles funestes, confectionnés pour le supplice 
éternel des oreilles humaines : un piano à 
queue qui jurait et se mettait mal à l’aise parmi 
ce sévère ameublement du passé. 

A l'angle droit de la cheminée où, 'malgré la 
saison, flambait un feu colossal, un grand 
vieillard borgne se tenait droit et roide dans 
son fauteuil de cuir à clous d’or. 

A ses pieds dormait un grand lévrier écos- 
sais, au poil fauve, moucheté de blanc. 

Devant lui, à l’angle opposé de la cheminée, 
un autre vieillard, aux yeux flamboyants, était 
accroupi sur un escabeau. 

Le vieillard borgne était vêtu d’une grande 
redingote marron, boutonnée militairement. Il 
avait de longues moustaches blanches, une 
chevelure épaisse de même couleur et taillée en 
brosse. 

Son visage osseux, sévère, énergiquement 
caractérisé, imposait. 

C’était le maître de la maison et le fondateur 
de l’usine. 

Monsieur de Flars était, en 1789, le dernier 
rejeton d une bonne maison de gentilshommes, 
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plus braves que riches, qui dépensaient leurs 
maigres revenus, et s’endettaient annuellement 
pour conserver leur grade presque héréditaire 
de lieutenant aux mousquetaires rouges. 

Quand vint l’orage révolutionnaire, monsieur 
de Flars fit bravement son devoir de soldat et 
tira l’épée partout où l'épée de la noblesse sor- 
tit du fourreau. Mais le roi mort, il eut honte 
de ceux qui allèrent, en haine du nouvel ordre 
de choses, offrir leurs services à l'Autriche ou 
à la liussie. Il s’enrôla sous les drapeaux de la 
République, servit l'Empire, perdit l’œil gauche 
à Waterloo, et revint déposer dans le vieux ma- 
noir de ses pères, son sabre et ses épaulettes de 
colonel de cavalerie. 

Mais le manoir tombait en ruines, le pays 
environnant était plongé dans une misère pro- 
fonde, et pour tout le monde, l’avenir s’offrait 
sous de sombres couleurs. 

M. de Flars avait, en Allemagne, étudié le 
mécanisme des hauts fourneaux et des forges; 
il se prit à penser qu’il pourrait utiliser les 
eaux de la Nièvre et les forêts environnantes 
dont on ne retirait presque aucun profit. 

AÆtifet intelligent, pressentant le règne pro- 
chain de l’industrie, monsieur de Flars, mar- 
quis de Noguret-sur-Nièvre, prit sans hésiter 
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un marteau de forgeron et fit construire une 
usine. 

11 appela à lui tous les pauvres bûcherons du 
pays, leur offrit du pain et du travail, et, au 
bout de quinze ans, il avait remboursé ses 
créanciers, fait sa fortune et amené dans la 
contrée une aisance générale. 

Malheureusement, quelques années avant 
l’époque où commence notre récit, deux événe- 
ments successifs vinrent le frapper. 

Madame deFlars, une noble et sainte femme, 
chérie et vénérée de toute cette population de 
forgerons, était morte presque subitement: peu 
après le maître de forges lui-même avait été 
atteint d’une paralysie qui lui avait enlevé l’u- 
sage de la parole. Il était muet. 

L’autre vieillard était un de ces serviteurs 
d’autrefois qui naissaient et mouraient de père 
en fils, dans la même maison, ne touchaient 
point de gages, s’asseyaient au bas bout de la 
table du maître, et disaient « nos enfants » en 
parlant des siens. 

Jacques Nicou avaient quatre vingts ans, il 
était sourd comme son maître était muet. Ce- 
pendant, tous deux se comprenaient. 

Le géant, car c’en était un, et robuste encore 
malgré son âge, était le valet de chambre de 
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son maître. De sa voix de stentor qu’il n’enten- 
dait jamais, il interrogeait ce dernier, dont 
l’œil unique, qui n’avait rien perdu de son intel- 
ligence, répondait à ses questions. 

Et c’était chose merveilleuse et touchante de 
voir ces deux hommes, l’un muet, l’autre sourd, 
avoir ensemble de longues conversations par 
signes, et s’isoler tous deux, lorsque Carmen 
n’était pas là. 

— Qu’était-ce que Carmen ? 

— Mademoiselle Carmen de Flars était une 
belle et sérieuse jeune fille, l’ange gardien de 
ces deux existences, celui de la contrée tout 
entière. Elle se plaçait entre eux, leur prenait 
les mains, leur prodiguait d'ineffables sourires, 
de suaves regards et comprenait leur muet 
langage. 

Carmen n’était point au salon au moment où 
madame de Flars y descendit. Son mari s’y 
trouvait seul avec les vieillards. 

M. Francis de Flars, alors assis près de la 
table oblongue et lisant un journal, pouvait 
avoir trente-deux ans. 

11 résumait le type de l’honnête homme pur, 
intelligent. Sa physionomie était épaisse, son 
œil bleu un peu terne, ses cheveux d’un blond 
fade. 11 prenait du ventre avant l’âge, et ses 
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traits, assez réguliers du reste, commençaient 
à s’empâter disgracieusement. 

Francis avait succédé à son père dans la ges- 
tion de l’usine, lorsque celui-ci perdit la voix. 

Cinq ans avant notre récit, porté à la dépu- 
tation par les populations de son arrondisse- 
ment et acceptant loyalement son mandat, il 
était parti pour Paris, laissant à un maître-ou- 
vrier et à son père le soin de ses affaires. 

A Paris il avait épousé, un peu à la légère, 
disait-on, madame de Flars. 

Madame de Flars avait sur son mari, l'empire 
de l’amour. 

A son arrivée à Nogaret, elle avait été mal 
accueillie par les domestiques et les forgerons 
qui la regardaient comme uneétrangère ; quelques 
innocentes réformes qui lui attirèrent la haine 
générale, l'influencé fatale du marquis, homme 
irascible et marchant sans relâche vers un but 
ténébreux, l’avait poussée à des actes impoliti- 
ques. De vieux serviteurs furent chassés, mon- 
sieur de Flars, le père, rélégué au second plan, 
ne fut plus consulté. 

Peu à peu, toujours parles perfides insinua- 
tions du marquis, le vieillard avait été dépouillé 
de ses attributions, sous prétexte que cela le 
fatiguait, on ne lui permettait plus de vérifier 
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les écritures et de se mêler aux travaux de la 
forge. 

A l’heure où nous sommes arrivés, il ne quit- 
tait plus son fauteuil, et, graduellement enva- 
hi par la goutte, passait ses journées au coin du 
feu, avec Jacques Nicou et Love, le lévrier 
écossais. 

Madame de Flars alla s'asseoir toute trem- 
blante auprès de son mari, puis comme elle 
avait le cœur trop serré pour oser parler, elle 
prit sa broderie restée sur la table et baissa les 
yeux. 

Dix minutes après la porte s’ouvrit et on 

annonça : 

• 

— Monsieur le marquis de Lestang. 

A ce nom, le vieillard fronça le sourcil, et 
son œil unique se chargea d’une expression de 
colère contenue, difficile à peindre. 

Francis tourna vivement sa face épanouie 
vers le seuil, et tendit la main au voyageur. 

Quand à madame de Flars, la pauvre femme 
se prit à trembler plus fort, et ses jambes se 
dérobèrent sous elle. Elle faillit s’évanouir, la 
lutte de l’amour et de la raison devenait hor- 
rible. 

Le voyageur serra cordialement la main de 
Francis et lui dit : 
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— J’ai fait d’excelienles affaires, Flars, nous 
en causerons. 

11 s’inclina devant madame de Flars. 

— Toujours belle et gracieuse, madame, 
dit-il. 

Puis il alla auprès du vieux maître de 
forges : 

- — Bonjour, monsieur le marquis, fit-il avec 
une politesse obséquieuse. 

Le vieillard répondit par une inclinaison de 
tête ; son œil, qui avait repris sa froide sérénité, 
sembla remercier. 

Mais, en revanche, le lévrier, qui s’était 
éveillé au bruit de la porte, reconnaissant le 
nouveau venu, se prit à grogner sourdement, 
tandis que les yeux de Jacques ISicou étince- 
laient dans l’ombre comme deux lames d’a- 
cier heurtées par un rayon de lumière. 

Le marquis prit un fauteuil, et il se dispo- 
sait à s’asseoir entre Francis et madame de 
Flars, quand une vieille femme osseuse, du nom 
de Jannon, et la cuisinière du château, an- 
nonça du seuil : 

A 

— Madame est servie... 

La salle à manger du château se trouvait au 
rez-de-chaussée, et la table n’y supportait pas 
moins de quarante ou cinquante couverts. M. 
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de Flars avait conservé l’usage féodal ; les 
serviteurs et les forgerons célibataires man- 
geaient à la table du vieux colonel. 

Quand les maîtres descendirent, les forgerons, 
les domestiqnes étaient assis, et se levèrent 
avec respect. 

Alors on s’aperçut qu’une place demeurait 
vide... celle de Carmen. 

En même temps l’orage redoubla de violence, 
la pluie heurta les vitres, et tous s’écrièrent 
en même temps : 

— Où est Carmen ? 

"Le vieillard muet et le vieillard sourd se re- 
gardèrent avec une éloquente inquiétude, et 
comme s’ils n’eussent attendu que ce regard, les 
forgerons et les serviteurs se levèrent. 

— Allez, leur dit Francis, courez à sa ren- 
contre dans toutes les directions. 

Mais au moment où tout le monde se préci- 
pitait vers la porte, le galop d’un cheval ré- 
sonna dans l’avenue, et peu après, la jeune fille 
parut sur le seuil, sa cravache à la main. 

Elle était fort pâle et toute ruisselante; 
sa pâleur redoubla quand elle aperçut le 
marquis. 

— Encore cet homme! murmura - t-elle tout 
bas. Puis elle rassura tout le monde, mit son 
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émolion sur le compte de l’orage, baisa son père 
au front et s’assit près de lui. 

La sérénité revint alors sur tous les visages, 
il n’y eut guère que Jacques Nicou qui scruta 
de ses yeux flamboyants, la pâleur de sa jeune 
maîtresse, et Love, le lévrier écossais, qui plaça 
sa tête sur les genoux de Carmen, et grogna dou- 
loureusement tandis que ses yeux sanglantssem- 
blaient vouloir dévorer le marquis. 
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LE TROU DE SATAN. 


A une lieue au sud du château de Nogaret, la 
ligne boisée des côteaux allait se rétrécissant 
peu à peu et se hérissant de roches tourmentées, 
et de précipices qui finissaient par surplomber 
la rivière. 

A un certain endroit, il y avait solution de 
continuité : les rochers se trouvaient coupés 
en deux par une crevasse profonde, et la route 
était obligée d’aller faire un long détour pour 
joindre un pont hardi jeté sur le torrent qui 
passait au travers avant de tomber dans la ri- 
vière. 
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Cette crevasse, qui s’élargissait de haut en 
bas, comme un entonnoir renversé, n’avaitguère 
à l’orifice que douze pieds de diamètre, si bien 
qu’à la rigueur un cheval lancé au triple ga- 
lop pouvait le franchir, s’il avait le jarret ner- 
veux. 

Mais si téméraire que puisse être cheval et 
cavalier, de mémoire d’homme, aucun n’avait 
tenté le saut et bravé le fracas menaçant et 
vertigineux du torrent qui bouillonnait en bas. 

De plus, et c’était la meilleure raison peut- 
être, il y avait une sanglante et mystérieuse 
tradition dans le pays sur l’origine du trou de 
Satan. Ainsi nommait-on la crevasse. Cette 
tradition suffisait à glacer d’épouvante les plus 
hardis. 

Entre la crevasse et le château se trouvait le 
village de Nogaret. Au-delà, à un quart de 
lieue environ, on apercevait une petite maison 
blanche, coquette, suspendue comme un nid 
d’hirondelles, au flanc des rochers.. 

Ce n’était point une ferme, encore moins une 
maison de plaisance ou une somptueuse villa 
des champs; mais quelque chose d’intermé- 
diaire qui eût été fort bien placée à trois lieues 
de Paris, sur les coteaux de Bougival ou de 
Rueil. 
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Un seul étage, des volets verts, un petit jar- 
din en amphithéâtre, de beaux espaliers grim- 
pant aux fenêtres, et une simple porte, pres- 
que sans serrure, attestant éloquemment que, 
de Nogaret à Nevers, la vallée ne comptait pas 
un voleur. 

Malgré son apparence aisée, sa position pit- 
toresque, cette maison était inhabitée d’ordi- 
naire. 

Les fenêtres étaient toujours closes, la porte 
fermée : on l’eut volontiers crue abandonnée, 
sans le soin extrême avec lequel les allées du 
jardin étaient ratissées, les espaliers et les 
arbres taillés, la haie de clôture* entretenue. 
En outre, un colombier surgissait au milieu 
des toits d’ardoise, et des beaux pigeons pattus 
en sortaient à toute heure pour raser, de leur 
vol majestueux et tranquille, la pointe des ro- 
chers et la lisière des sapins. 

Tous les deux jours, un paysan venait, ou- 
vrait portes et fenêtres pour aérer, secouait ter- 
poussière des meubles, donnait un coup-d’œil 
au jardin, refermait tout ensuite et s’en ail®. 

Au lieu d’emporter la clef, il la glissait sous 
l’une des trois marches qui formaient le perron. 

Quelquefois une belle jeune fille, montant un 
cheval blanc, arrivait du côté de Nogaret, pre- 

7. 
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nail la clef, visitait la maison d’un bout à 
l’autre et y passait même parfois de longues 
heures. 

Puis sautant de nouveau sur son bel étalon 
limousin, qui broutait à la porte une touffe 
d’herbe, elle reprenait son chemin au galop, 
effleurant, l’insoucieuse, les précipices mena- 
çants qui festonnaient le bord de la Nièvre. 

Or, ce jour-là, une heure environ avant l’ar- 
rivée du marquis au château, la même jeune 
fille se montra au bout du sentier qui, venant 
du village, rejoignait la route que nous avons 
décrite. 

Au couchant, l’horizon était envahi de larges 
et sombres nuages dont la teinte plombée voi- 
lait le soleil. Un brouillard blanc couvrait la 
Nièvre et s’allongeait des roches boisées aux 
roches chargées de vignes, effleurant l’une et 
l’autre rive et semblant les unir par un pont 
gigantesque. Le ton gris des roches et le ton 
blafard des brumes se fondaient même si bien, 
qu’à certains points de l’horizon il était impos- 
sible de reconnaître distinctement l’étroite route 
qui bordait le talus. 

En second lieu, malgré l’époque avancée de 
l’été, la nuit commençait à venir, et, tout in- 
trépide qu’elle pût être, la pauvre fille hésita 
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quelques secondes ; mais sa terreur fut courte, 
et un coup de cravache lança le cheval en 
avant. 

Le cheval était de cette race généreuse, quoi- 
que un peu massive, qui broute les pâturages 
du Nivernais et du Limousin; il bondit sous le 
fouet, et arracha aux cailloux de la route une 
gerbe d’étincelles. 

La distance de Nogaret à la maison blanche 
était d’une demi-lieue; mais on l’apercevait ai- 
sément encore, malgré les brumes qui, de la 
rivière, montaient au flanc des côleaux, déchi- 
rant leur gaze blanche aux aspérités et aux 
brusques contours des rochers. 

L’étonnement de l’amazone fut grand, lors- 
qu’elle vit au-dessus, un mince filet de fumée 
bleue s’élever en spirale indécise et trancher 
sur le gris terne du brouillard et le gris cendré 
du ciel, encore dégagé dans cette direction. 

— Du feu dans la maison du 
toine, murmura-t-elle étonnée. 

Alors, au lieu de rebrousser chemin 
qua son cheval pour arriver plus vi 

Que voulait dire cette fufnée? 

Malheureusement, quelque hâte qu’elle eût 
d’arriver, le chemin devenait de plus en plus 
étroit et raboteux ; le précipice s’escarpait, et, 
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dans le lointain, entre elle et la maison blanche, 
grondait le trou de Satan. 

Elle fut donc obligée de ralentir sa course, • 
et bien lui en prit, car le brouillard montait, 
montait toujours, et bientôt notre écuyère, aban- 
donnant les rênes, se fia à l'instinct admirable 
du cheval pour reconnaître la route et ne point 
rouler dans lp ISièvre. 

Elle avait compté sans l’orage. 

Le dernier lambeau d’azur disparut, le ciel 
n’offrit plus qu’une immense coupole de cuivre 
sans une fissure, d’une effrayante uniformité 
de ton. 

Une vague terreur envahit le cœur de la belle 
amazone, une fois encore elle fut sur le point 
de tourner bride. 

— Mais cette fumée? 

Cette fumée qui tournoyait et montait trem- 
blotlante, naguère, au-dessus de la maison 
blanche, cette fumée inusitée, cette fumée ap- 
parue tout à coup et annonçant peut-être un 
retour. V 

L’amazone n’hésita plus, et laissa l’étalon 
limousin poursuivre sa marche à travers 
l’obscurité croissante. 

Soudain la voûlwatfVrtu s’iïrttrHnivrft, une 
lueur fulgurante en sortit, éclaira une seconde 
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la vallée tout entière et déchira le brouillard ; 
puis un fracas semblable à une décharge de 
mousqueterie mêlée à un roulement de tam- 
bours, ébranla la terre et le ciel. 

Le cheval se cabra, épouvanté, la crinière 
roidie; puis, comme si un invisible fouet d’ai- 
rain, une lanière de feu eussent meurtri ses 
flancs et lacéré sa croupe, il s’élança en avant, 
les oreilles pointées, les naseaux ardents, le 
corps agité d’un frémissement convulsif, en- 
traîné par un indomptable effroi. 

L’amazone poussa un cri terrible, un indi- 
cible cri d’angoisse qui domina, de sa note ai- 
guë, le rugissement sourd de la rivière et du 
torrent, et, se cramponnant désespérée, à la 
crinière de l'étalon, elle se laissa emporter, 
comme Mazeppa, à travers les ténèbres qui 
enveloppaient ce chaos de rochers, de gouffres 
et de précipices. 




l’officier de spahis. 


. Quelques heures auparavant encore, car 
nous nous apercevons que nous avons pris notre 
récit au rebours, et que nous eussions fort bien 
pu commencer par ce chapitre, quelques heu- 
res auparavant, disons-nous, un homme de 
vingt-huit à trente ans, au front bronzé par le 
soleil du midi, enveloppé d’un burnous blanc, 
à travers les plis duquel étincelaient les brode- 
ries d’un uniforme, descendit de la voiture pu- 
blique qui faisait un service de traverse, pas- 
sait à une lieue au sud du trou de Satan, dé- 
bouchant d’une gorge qui scindait la vallée et 
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franchissait la Nièvre sur un pont en fil de fer. 

En homme qui connaît le pays, il prit sans 
hésiter le petit chemin conduisant à Nogaret, et 
s’éleva graduellement au-dessus de la rivière, 
jusqu’à la hauteur de la maison blanche. 

Que ce fut illusion ou préoccupation, quand 
il n’eût plus que cent pas à faire pour l’attein- 
dre, il voulut courir, comme si des bras allaient 
s’ouvrir et le recevoir; mais il demeura cloué 
au sol par une émotion poignante et son brun 
visage blanchit sous une pâleur fébrile. 

Se maîtrisant néanmoins, il reprit sa marche 
lentement et le front baissé. 

Arrivé à la porte, il s’arrêta de nouveau, 
considéra cette façade close, cette porte fermée, 
ce jardin désert... puis à cette douloureuse 
préoccupation succéda une sorte d’étonnement 
à la vue des pigeons roucoulant sur le toit et 
des plates-bandes du jardin, soigneusement 
cultivées. 

— Qui donc habite ici? se demanda-t-il 
avec une sorte d’inquiétude. 

Et il heurta à la porte. Nul ne répondit. 

Alors se souvenant d’une coutume d’autre- 
fois, il chercha sous la pierre, trouva la clef et 
la mit dans la serrure. 
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Mais là il s’arrêta encore et posa la main sur 
sa poitrine oppressée. 

— Allons, cœur de femme, murmura-t-il 
d’une voix qui tremblait, allons. 

Il ouvrit et entra dans le vestibule. 

Sur ce vestibule, meublé de quelques chaises 
et d’une table, ouvraient deux portes, les clefs 
étaient dessus. 

11 alla à celle de droite, puis recula brusque- 
ment. 

— Non, dit-il, je n’ai pas encore assez de 
courage. 

Et il se dirigea vers l’autre, l’ouvrit et pé- 
nétra dans un petit salon simplement meublé. 

Deux grandes jardinières, pleines de fleurs 
nouvelles, garnissaient l’embrâsure des fenê- 
tres qu’il ouvrit, chaises et bahuts étaient fraî- 
chement époussetés, un feu tout bâti dans l’â- 
tre, attendait l’étincelle première. 

— Il y a donc une fée ici ? s’écria le soldat. 

La fée ne se montra point. 

Le jeune homme prit une allumette sur le 
tablier de marbre et la jeta tout enflammée à la 
poignée de bruyère placée sous le gros bois, il 
s’àssit ensuite, approcha ses jambes engourdies 
par l’humidité du brouillard, des bûches qui 
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pétillaient, et il demeura une heure la tête dans 
ses mains, rêvant avec tristesse. 

Au bout de ce temps il parut faire un vio- 
lent effort moral sur lui-même, sortit du salon 
et retourna à la porte voisine. 

Là encore il s’arrêta, détourna la tête et gra- 
vit l’escalier en coquille conduisant à l’unique 
étage de la petite maison. 

11 visita rapidement deux pièces contiguës, 
puis une troisième où pendaient encore au che- 
vet d’un lit, un fusil de chasse, une carnassière 
et un portrait de jeune homme, une tête mutine 
et rieuse de seize ans, avec de longs cheveux 
châtains, encadrant un blanc visage aux lèvres 
roses et à l’œil bleu. 

Alors, comme s’il eût eu besoin de graduer 
tous ses souvenirs, il redescendit, mit une troi- 
sième fois la main sur cette clef qu’il n’avait 
osé tourner, et entra résolûment. 

C’était une toute petite chambre, avec une 
couronne d’immortelles sur la courtine blanche 
du lit et de vieux rideaux de serge verte. 

Au chevet étaient suspendus un sabre, une 
épaulette d’or et un casque de cuirassier. 

Le jeune homme s’agenouilla, baisa l’oreiller, 
le sabre, l’épaulette, toutes ces reliques, et 
murmura d’une voix brisée ? 
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— Pauvre père ! 

Deux grosses larmes longtemps contenues 
roulèrent sur sa rude et brune face de soldat. 11 
pleurale brave et loyal africain, lui qui avait 
oublié comment on pleure, pendant dix an- 
nées de guerre, de soif et d’énervantes fa- 
tigues. 

Puis, cette première douleur calmée, un nom, 
un nom de femme effleura ses lèvres... mais 
ce nom fut prononcé si bas, qu’à deux pas nul 
ne l’eût entendu. 

Le capitaine, car c’était bel et bien un capi- 
taine de spahis, quitta la chambre de son père 
et retourna au salon. 

— Mais qui donc, se demanda-t-il encore, 
prend soin ainsi de la maison de mon père? 

Quelle main de fée ou de femme a placé là ' 
ces belles fleurs ? 

Et ce nom qui avait déjà glissé sur ses lèvres 
y revint. 

Mais il secoua tristement la tête. 

— Non, dit-il, M. de Flars avait chassé 
mon père, son bon, son vieil ami... sa fille ne 
vient donc pas sous le toit de celui que son père 
a expulsé. 

Carmen, murmura-t-il alors, vous, mon rêve 
d’enfant, vous, mon espoir de jeune homme, 
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quel abîme il y a maintenant entre nous! 

Et comme s’il eût voulu chasser un monde 
de souvenirs, il reprit son burnous, se leva, 
sortit et ferma la porte, se disant : 

— Allons à Nogaretj là, j’aurai le mot de 
l’énigme. 

Arrivé au dehors, le capitaine s’aperçut que 
le brouillard avait augmenté d’intensité et que 
le ciel allait crever en cataractes. Mais il 
connaissait trop bien le chemin pour avoir seu- 
lement la pensée qu'il pouvait faire un faux pas 
et rouler dans la Nièvre. 

11 cheminait donc rapidement au milieu des 
brumes opaques, et il était à peine à quelques 
mètres de la crevasse de Satan, quand ce cri 
terrible qu’avait poussé la jeune amazone, 
perçant les ténèbres et dominant le bruit du 
gouffre, arriva jusqu’à lui, le frappant de cette 
terreur poignante qui envahit les plus braves 
lorsqu’ils devinent le péril des autres. 

Presque en même temps un second éclair, 
plus fulgurant que le premier, lui montra à 
cent pas, ce cheval blanc emportant une forme 
noire, et se précipitant tête baissée à une mort 
certaine.. 

Une exclamation non moins stridente que 
celle qu’il venait d’entendre, lui échappa, 
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il s’élança d’un bond sur la lèvre béante du 

a 

gouffre et cria : 

— Arrêtez ! Arrêtez ! 

Mais le cheval affolé poursuivit son vol, et le 
capitaine, fasciné, ferma involontairement les 
yeux. 

- Le cheval, lancé à fond de train, devina le 
gouffre; mais il était trop tard ; et, ne 'pouvant 
maîtriser son élan et tourner l’abîme, il le fran- 
chit. 

Malheureusement, les pieds de devant attei- 
gnirent seuls le bord opposé, tandis que les au- 
tres frappaient le vide. 

C’en était fait, amazone et cheval roulaient 
et se broyaient au fond de la crevasse, si deux 
mains de fer étreignant en même temps la bride 
et la crinière, n’eussent retenu, suspendu au- 
dessus du torrent, l'étalon dont les sabots se 
cramponnaient inutilement au roc lisse et glis- 
sant. 

Tous deux se balancèrent une seconde sur le 
vide, puis une force surhumaine les enleva et 
les rejeta l’un et l’autre, à deux pas de la cre- 
vasse qui avait failli les engloutir. 

L’amazone était évanouie, mais ses mains 
crispées n’avaient point lâché la crinière. 

Le capitaine chancela un moment, à son 
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tour, à demi-brisé par l’effort herculéen qu’il 
■venait de faire ; mais c’était un homme pétri 
d’airain et d’acier, et il se redressa d’un jet. 

Alors, malgré l’obscurité, il put se convain- 
cre, en louchant ses vêtements, du sexe de la 
victime qu’il venait d’arracher à la mort, et, la 
maintenant sur le cheval qui tremblait de tous 
ses membres, saisit la bride et reprit le chemin 
de la maison. 

Vingt minutes après, ce rude soldat , cet 
homme de bronze, poussait un cri de douleur et 
de joie, et se laissait tomber défaillant au bord 
du lit sur lequel il avait déposé la femme éva- 
nouie. 

Car dans cette femme qu'il examinait à la 
lueur d’une bougie, dans cette femme aux che- 
veux blond cendré, au large front blanc un peu 
sévère, à la taille de vierge, il avait reconnu 
Carmen. 

Carmen qu’il n’avait pas vue depuis douze 
ans, Carmen laissée enfant ; et qu’il retrouvait 
une belle jeune fille. 

C’étaient bien les mêmes traits, le même vi- 
sage. L’enfant était devenue femme, mais la 
femme ressemblait à l’enfant. 

L’évanouissement de mademoiselle de Flars 
fut court. Quand elle rouvrit les yeux elle vit 
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v devant elle une tête de soldat, brune, caractéri- 
sée, ombragée d’une forêt de cheveux noirs et 

de moustaches de même nuance. 

Cette tête, penchée sur elle, la considérait 

avec une joie naïve. 

Comme lui, elle devina l’enfant sous le mas- 
que de l’homme, et, nature naïve, confiante, 
pudiquement passionnée, elle se jeta au cou du 
capitaine, s’écriant avec une joie impossible à 
rendre : 

— Victor! Victor! c’est loi. 

— Oui, Carmen, répondit-il en s’agenouil- 
lant et prenant ses mains effilées et blanches, 
c’est moi. 

. — Mon Dieu! fit-elle avec une joie enfan- 
tine, je le sentais bien, là, tout à l’heure, cette 
fumée. 

/ 

Elle mit la main sur son front. 

— Mais continua-t-elle , que s’est-il donc 
passé? ce gouffre.,, ce cheval... 

— Carmen, Dieu a permis que je fusse -là 
pour vous sauver. 

Il raconta brièvement, simplement, sans em- 
phase aucune, ce qu’il avait fait. Et elle l’é- 
couta, le considérant avec un naïf orgueil, et 
tous deux, les mains dans les mains, aussitôt 
se prirent à causer de leur enfance, se rappe- 
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lant mille riens charmants, parlant d’amour 
sans le vouloir, oubliant que de longs jours s’é- 
taient écoulés, et qu’ils n’avaient plus onze et 
seize ans. 

Cependant Carmen s’en souvint la première, 
se leva toute rougissante , et dégageant ses 
mains de celles du capitaine, elle alla s’asseoir à 
l’autre extrémité du salon. 

Celte simple action rappela ce dernier à 
lui même. Son front s’assombrit, et il dit à 
Carmen. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette fa- 
miliarité avec laquelle j’ai osé vous parler. J’ai 
oublié un moment, et l’abîme qui nous sépare 
aujourd’hui, et les années évanouies. Que vou- 
lez-vous? il fut un temps où nous courions en- 
semble sous les marronniers de Nogaret, dans 
les prés qui bordent la Nièvre, un temps où 
nous nous tutoyions, où nous étions deux en- 
fants. 

Pendantdix années, jevous ai aiméedecetamour 
naïf, virginal, enfantin, qui succède à l’amitié, 
en Afrique, sous le ciel brûlant du désert, à l’é- 
cole, sous les ombrages de Saint-Cyr, partout 
votre image m’a suivi, entourée d’une auréole et 
me souriant comme l’étoile polaire sourit au 
marin. Pendant des années, mademoiselle, une 
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phrase de mon vieux père est demeurée gravée 
dans mon souvenir. C’était le jour où je partis 
pour l’école militaire ; je pleurais à chaudes lar- 
mes, car je vous quittais, mon père vit mes lar- 
mes, et me dit ; 

— Ecoute, mon fils, sois officier, attrape, 
au milieu d’une grêle de balles, un petit bout 
de ruban, dam ! si la petite te veut, il faudra 
bien que le colonel le la donne. Je ne suis qu’un 
pauvre ouvrier, et il est mon patron ; mais 
bast! j’étais sous-lieutenant, et un officier en 
vaut un autre. Mais, continua le capitaine d’une 
voix sourde, mon père se trompait, car le vôtre 
l’a chassé. 

— Non, s’écria vivement Carmen , non , 
monsieur Victor ce n’est pas lui. 

— Et qui donc, alors ? fit le jeune homme en 
secouant la tête, qui donc a le droit de chasser 
un homme qui mange le pain des Flars, si ce 
n’est Flars lui-même ? 

Carmen étouffa un soupir. 

— Victor , dit-elle , mon père n’est plus 
qu’un vieillard infirme ; il est devenu muet à la 
suite d'une paralysie ; et, depuis que sa voix ne 
retentit plus, le colonel de Flars, le rude forge- 
ron, n’est plus le maître. 

— Mais qui donc alors ? est-ce votre frère? 
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est-ce celui que j’ai retiré un jour de la Nièvre 
où il se noyait, est-ce lui qui a chassé mon 
père ? 

Il y avait une sourde exaspération dans la 
voix de ce fils qui demandait compte du trépas 
de son père, mort de douleur. 

— Mon frère n’est plus le maître, lui aussi, 
reprit Carmen, mon frère est marié. 

— Ah! fit Victor, je commence à com- 
prendre. 

— Mon frère est une bonne et loyale na- 
ture, mais il s'est fait l’esclave de sa femme. 

— Et... c’est... sa femme...? 

— Non, mais elle a introduit un parent à 
elle, à la forge. Mon frère s’est livré à lui avec 
une aveugle confiance, et lui a abandonné la 
haute main sur tout. 

— Et c’est lui, n’est-ce pas ? Oh ! dites-moi 
son nom, puisque ce n’est pas un Flars, je 
pourrai me venger. 

— Ecoulez-moi, Victor, dit Carmen, votre 
père est mort entouré de mes soins et de ceux de 
Jacques Nicou. Rien ne lui a manqué durant sa 
maladie, j'ai reçu son dernier soupir. Vous vou- 
lez venger votre père, Victor ; vous en avez le 
droit, et je n’ai pas celui de vous en empêcher; 
mais me refuserez -vous d’attendre? 
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— Attendre, et pourquoi? 

— M. de Lestang, c’est son nom, va souvent 
à Paris, attendez donc qu'il ne soit plus sous le 
toit de mon père pour lui demander compte de 
la mort du vôtre. 

— Soit, fit Victor résigné. 

— Victor, continua la jeune fille, savez-vous 
que la vengeance est un crime? 

— Carmen, dit le capitaine avec une explo- 
sion de douleur, croyez-vous que l’on pardonne, 
quand on ne retrouve qu’une tombe. J’avais 
deux amours, mon père et vous. Cet homme les 
a brisés tous deux. 

Carmen se tut un moment, puis, se levant 
avec vivacité : 

— Il est tard, dit-elle, il faut que je rentre, 
mon père m’attend. 

— Votre père vous attend, vous, Carmen, 
mais moi que nul n’attend... moi. 

Il n’acheva pas, un regard de Carmen lui 
ferma la bouche. 

— Victor, dit-elle, je vous aime. 

— Oh ! fit-il , sera-ce possible , mainte- 
nant ? 

— Attendez. 

Elle glissa comme une ombre devant le capi- 
taine, qui n’osa la presser sur son cœur. 
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L’orage avail dissipé le brouillard et remon - 
tait vers le nord, bien que la pluie continuât à 
tomber; mais Victor n’en accompagna pan 
moins Carmen, la couvrant de son burnous, et il 
ne la quitta qu’à la grille du parc. 

— Viendrez- vous au château ? dit-elle en lui 
abandonnant sa main, qu’il effleura d’un baiser, 

— Non, dit-il; car si je voyais cet homme,, 
je le tuerais. Mais vous, Carmen, vous rever- 
rai-je? 

— Oui, demain, je vous enverrai Jacques 
Ni cou. 

Voilà pourquoi mademoiselle de Flars était si 
pâle et arrivait si tard. 


Digitized by Google 

ai . 


VI 


MASQUES ET VISAGES. 


C’était un tableau digne du pinceau d’un 
maître, que cette longue table, environnée de 
quarante convives si dissemblables entre eux. 

Au bas bout se tenaient les ouvriers de la 
forge, qui n’avaient pas de famille au village, 
et, par conséquent, mangeaient et couchaient 
au château. * 

Leurs noires figures tranchaient avec les 
visages hâlés des bouviers placés uu peu plus 
haut. 

Puis entre eux et les maîtres, qui occupaient 
le haut bout, ce qu’on nommait les serviteurs, 

8. 
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c’est-à-dire le père Jean qui était concierge au 
château, la vieille Jeannon, la cuisinière, Jérôme 
le cocher. Prudence, la femme de chambre de 
madame de Flars. 

( 

Enfin, les maîtres eux-mêmes. 

Le vieux Flars au milieu, ayant sa fille à sa 
droite et son fils à sa gauche, en face madame 
de Flars ayant à sa droite le marquis, Jacques 
Nicou à sa gauche. 

Jacques Nicou était au-dessus des autres ser- 
viteurs, attendu que, sous l’Empire, il était 
maréchal-des-logis-chef dans le 12 e cuirassiers 
et chevalier de la Légion-d’Honneur. 

Parmi les forgerons , au reste , il y en 
avait bien quatre ou cinq anciens soldats et dé- 
corés. 

Cet ensemble ne manquait nullement de ca- 
ractère, surtout si l’on prenait garde à ces deux 
femmes, belles de beautés différentes, placées 
au milieu de ces rudes et sévères visages, 
comme des fleurs parmi des buissons. 

Un seul type peut-être ihanquait de cachet et 
faisait tache : celui du marquis, mis avec une 
recherche féminine , la lèvre impertinente, et 
contrastant, dans toute sa tournure, avec la te- 
nue sévère du vieux Flars et le sans-gêne cam- 
pagnard de Francis. 
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Carmen s’était donc placée à côté de son 
frère, gardant une réserve silencieuse, lorsque 
Francis lui demanda d’où elle venait : 

Cette question l’embarrassa ; mais comme elle 
ne savait pas mentir, elle répondit : 

— De la maison du pauvre Antoine. 

— Tiens, ditFrançis, il paraît que le petit 
Victor est devenu officier en Afrique? 

Cette observation demeura sans réponse. 
Madame de Flars et le marquis, qui avaient 
chassé le père, étaient là, et des trois person- 
nes qui, seules, eussent le droit de demander des 
nouvelles du fils, l’une était sourde, l’autre 
muette, et la troisième savait parfaitement ce 
que Françis semblait annoncer. 

Seulement, parmi les forgerons et les servi- 
teurs, courut comme un frisson de plaisir, et la 
vieille Jeannon grommela entre ses dents : 

— S’il pouvait revenir, le gars. 

En même temps, l'œil unique du vieillard 
s’illuminait d’un rayon de joie. . 

Le repas fut silencieux, et les maîtres, selon 
l’usage, se retirèrent des premiers. 

Francis donna la main à sa sœur, Jacques 
Nicou son bras au vieillard, le marquis et ma- 
dame de Flars fermèrent la marche. 

Madame de Flars était émue encore, mais il 
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y avait une sorte dacre volupté dans son re- 
gard, et le remords, une fois encore, s’en allait 
au souffie de l'amour. 

— Ce soir, n’est-ce pas ? murmura-t-il tout 
bas. 

Elle hésita une minute, une minute encore le 
remords essaya de lutter, mais il était toujours 
vaincu depuis si longtemps. 

Le marquis la conduisit à sa place auprès de 
la table à ouvrage, puis s’approcha négligemment 
de Carmen. 

Carmen le reçut avec une dignité froide et 
polie. 

— Monsieur, lui dit-elle à mi-voix, il faut que 
je vous parle. 

— Quand cela, mademoiselle ? 

— Demailî après déjeuner vous m’offrirez 
voire bras pour un tour de parc. 

Le marqtjis s’inclina à demi, et lorsqu’il re- 
leva la tê|£, il rencontra l’œil de madame de 
Flars quittait fixé sur eux et brillait d’une 
flamme sombre, 

11 s’approcha d’elle aussitôt. 

— Vous êtes jalouse de votre ombre, lui souf- 
fla-t-il à l’oreille. 

— Eh bien ! Flars, continua-t-il s’adressant 
à Francis, qui feuilletait une brochure politique 
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ne prenant nulle garde au manège du mar- 
quis. Voulez- vous que nous causions de notre 
affaire. 

— Je le veux bien, répondit bruyamment 
l’honnête député, jetant un regard satisfait et 
plein de bonheur à sa femme qui avait repris son 
ouvrage. 

— Jé vous dirai donc, poursuivit le marquis, 
que j’ai trouvé un excellent placement pour les 
cent mille francs de bénéfice que nous avons 
réalisés cette année. 

— Oh ! fit béatement Francis. 

— Mon Dieu! oui, reprit-il avec calme, je 
vous ai fait actionnaire d’une ligne de chemin de 
fer. 

— Laquelle? 

— Tours à Nantes. Notre capital peut doubler 
en cinq ans. Voici vos titres. 

Le marquis ouvrit un portefeuille et voulut en 
tirer une liasse de papiers. 

— Gardez, dit Francis, vous mettrez cela dans 
la caisse et vous le porterez en compte au grand 
livre. 

M. deLeslang remit le tout dans son porte- 
feuille et dit négligemment : 

— Comme il vous plaira. 

Pendant ce temps, Carmen s’était assise entre 
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son père et Jacques Nicou, leur souriant à tous 
deux et serrant leur main ridée, tandis que 
Love frottait langoureusement sa tête sur ses 
genoux. 

Cette jeune fille au milieu de ces deux vieil- 
lards, cette femme les yeux baissés sur une 
broderie, ces deux hommes causant gravement 
d’affaires, tout cela, à première vue, avait un 
aspect calme, uniforme, patriarchal. Èt cepen- 
dant dans ce même salon, parmi ces mêmes per- 
sonnages, sous cette apparente tranquillité, cou- 
vaient avant de bouillonner et d’éclater, les ger- 
mes d’un drame lugubre. 

Déjà dans chaque poitrine, au fond dechaque 
cœur, commençait à sourdre le premier élément, 
à briller la première étincelle d’une passion qu’un 
choc pouvait grandir et convertir en lave em- 
brasée. 

La lutte continuait chez madame de Flars entre 
la raison, l’honneur et l’amour, l’amour com- 
mençait à triompher. 

Cette colère qui nait de l’impuissance à se dé- 
barrasser des gens qui leur semblent nuisibles, 
colère naturelle et fréquente chez les vieillards, 
agitait sourdement le vieux Flars et Jacques 
Nicou. 

Peut-être même sous la robuste poitrine de ce 
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dernier, il y avait un cœur endolori ; peut-être 
un souvenir poignant, une de ces grandes dou- 
leurs qui tuent l’esprit, quand le corps est vivace 
encore, avait-il brisé la vieillesse de cet homme 
sourd qui ne parlait jamais, tant il avait l’ha- 
bitude de comprendre son maître sur un seul 
regard. 

Et Carmen ! Les émotions diverses de la soirée, 
quelque secret fatal que peut-être elle avait sur- 
pris, n’était-ce point là un formel démenti à son 
calme apparent. 

Puis encore, cet homme aux manières douce- 
reuses, à l’air riant, aux lèvres amincies, cet 
homme qui s’inclinait très-bas devant tous, alors 
qu’il était pour ainsi dire le véritable maître; 
cet homme qui gérait avec omnipotence une usine 
de deux cents ouvriers, devant qui on tremblait 
involontairement, n’avait-il pas quelque but té- 
nébreux. 

11 n’y avait guère que Francis de Flars, 
l’homme honnête et confiant, l’aveugle et pas- 
sionné mari, dont le visage fut en harmonie avec 
la pensée. 

Le marquis était la tête qui pense, Francis 
le bras qui agit. L’un dirigeait, l’autre exé- 
cutait. 

Ainsi, pendant les absences fréquentes du pre- 
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mier, lequel allaita Paris faire des placements 
de fer et de fonte, négocier les valeurs, s’entendre 
avec le haut commerce, Francis surveillait les 
opérations de détail et travaillait parfois comme 
un simple ouvrier. 

Par exemple, les hauts-fourneaux fonctionnant 
la nuit, Francis se rendait à dix heures du 
soir et ne rentrait qu’à cinq heures du malin. 

C’était une habitude tellement invariable 
chez lui, qu'il eût fallu un événement véritable 
pour lui faire quitter son poste avant l’heure in- 
diquée. 

I.e marquis au contraire, ne paraissait que 
rarement à l’usine, mais il y avait placé un 
homme qui possédait sa confiance et ses ins- 
tructions. 

Cet homme était le successeur du vieil An- 
toine. 

Disons un mot de l’expulsion de ce dernier. 

Le marquis était un homme souple, adroit, in- 
sinuant, il possédait à un haut degré l’art d’ac- 
quérir une influence indiscutable et non raison- 
née sur les esprits faibles. 11 avait un empire 
absolu sur madame de Flars, il domina bientôt 
complètement Francis. 

Francis reconnut sa supériorité intellectuelle, 
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se livra à lui corps et âme et lui abandonna une 
partie de la gestion de l’usine. 

Epouvanté d'abord des projets hardis et des 
innovations de ce dernier, il fut obligé de s’in- 
cliner devant les résultats, la prospérité de l’u- 
sine livra au marquis les derniers arcanes de la 
confiance deFrancis. Le marquis demanda alors 
une omnipotence absolue et la direction générale. 
Francis accorda l’une et l’autre. 

Habitué à l’autorité paternelle du vieux Flars 
et de son fils, les forgerons regimbèrent sous la 
férule de monsieur de Leslang. 

Monsieur de Lestang en chassa douze et les 
remplaça par des ouvriers étrangers. 

Cet exemple de sévérité produisit un salutaire 
effet de terreur : les plus mutins courbèrent le 
front et rongèrent leur frein. 

Seul le vieil Antoine se montra roideet droit. 
11 était sous-gérant, chargé de la comptabilité 
générale ; il était moins le subordonné que l’égal 
et l’ami des Flars; il ne voulut pas s’incliner trop 
bas devant un homme qui à ses yeux, n’était pas 
le vrai maître. 

D'ailleurs sa rude probité, sa brusque fran- 
chise, gênaient sans doute le marquis, car il 
chercha un prétexte, trouva ses comptes mal 
tenus, et le congédia. 
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Francis eut la faiblesse de ratifier son renvoi. 

Le vieil Antoine se relira, l ame navrée dans 
sa petite maison, où il mourut dedouleur quel- 
ques mois après, malgré la sollicitude du colo- 
nel, qui le força à accepter une pension, et les 
soins de Carmen, qui fût admirable de dévoue- 
ment filial pour cet homme qui devait être pres- 
que son père. 
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LE TROU DE SATAN. 


lletournons maintenant à là salle à manger, 
où les forgerons et les serviteurs demeuraient 
toujours après le départ des maîtres. 

La vieille Jeannon en sa qualité de sexagé- 
naire, et par conséquent de plus instruite des 
choses du temps passé, tenait le dez de la con- 
versation. 

— Il ri empêche, disait-elle, que voilà de re- 
tour ce marquis que Satan confonde ! M’est avis 
que le guignon déFlars revient. 

— Tais-toi, vieille, dit le père Jean, dési- 
gnant d’un regard oblique les forgerons intro- 
duits par le marquis. 
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— Bah ! bah ! on peut me chasser, mais on ' 
ne me liera point la langue, vieux gars. Je dis 

ce que je dis : quand la Parisienne et son 
cousin sont entrés ici, le malheur est entré de 
même. 

— Pour çà, allait dire un forgeron, c’est 
vrai... 

Mais la peur ferma prudemment sa bouche. 

— Jésus Dieu 1 s’écria Jeannon , vous êtes 
tous des lâches ! mes gars. Parce que ce damné 
marquis a ensorcelé notre monsieur Francis, et 
que la Parisienne gouverne sous le toit deFlars, 
vous êtes tous muets. 

— 11 est de fait, dit timidement le père Jean 
que, depuis deux ans tantôt, il est arrivé bien 
des travers par jci. Le père Antoine est mort, la 
garcette de Jacques Nieou s’est affolée , puis 
noyée sans qu’on sache pourquoi. 

— Je le sais, moi, murmura Jeannon. 

11 y eut un murmure d’ijnlerrogation dans la 
salle ; mais Jeannon se lut et essuya une larme 
qui roula sur sa joue parcheminée. 

— Sans compter mamz'elle Carmen, qu’est 
triste que ça vous fait écœure .. Dans un temps 
elle sautait et courait par les bois comme un ca- 
bri, mais à présent elle parle à peine. 

— Quand je vous le dis, reprit Jeannon en J 
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frappant de son poing sur la table, que ces Pa- 
risiens ont tout bouleversé ici. 

— Allons, la vieille ; dit un forgeron, retiens 
un peu ta langue, ou gare. 

— Eh ben ! Eh ben ! de quoi ? Si on me 
chasse, mamz’elle Carmen aura soin de moi. 

— Tu ferais mieux de nous conter l’histoire 
du Trou de Salan. 

— Ouais! Je vous l’ai dite hier. 

— Çà ne fait rien, c’est toujours bon. 

— Je veux ben, dit Jeannon ; mais ça re- 
viendra à ce que je dis : quand on ouvre 
sa porte à des étrangers, on perd son âme et son 
bien. 

Et après celte préface épigrammatique, la 
vieille cuisinière conta, dans son jargon moitié 
morvandiau, moitié français , l’histoire que 
nous allons vous traduire à notre manière. 

11 faut vous dire qu’au temps où il n’y avait 
point encore de Parisiens en Nivernais et en 
Morvan, à la place où est maintenant le Trou 
de Satan, s’élevait un beau château. 

Tours épaisses, crénaux solides, herses de 
fer, meurtrières, mâchicoulis, rien ne manquait 
à sa défense. 

Un beau parc en faisait le tour; à dix lieues 
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à la ronde, villages et manoirs environnants 
étaient ses tributaires. 

Or, le châtelain, assez heureux pour avoir un 
pareil château, se nommait le seigneur Gontran, 
et, en outre de tous ces biens terrestres, et des 
cinq cents hommes d’armes qui marchaient sous 
sa bannière, il possédait encore une femme no- 
ble et belle, dont la vertu égalait celle d’une for- 
teresse, et le renom, celui de la ville de Péronne, 
laquelle est vierge, comme chacun sait. 

La châtelaine avait nom Ermengarde. 

Tous les barons, tous les comtes du voisi- 
nage vainement lui avaient débité fleurette ; 
la châtelaine, ce qui est fort rare, aimait son 
mari. 

Tous s’étaient retirés marris de leur déconve- 
nue et décidés à se venger sur le mari des dé- 
dains de la femme. 

Or, tandis que dans l’ombre et le silence ils 
fomentaient des complots félons, messire Sa- 
tan, dont Dieu nous préserve, avait juré, de son 
côté, d’essayer une escarmouche, et il dépêcha 
à la châtelaine un de ses démons de confiance, 
nommé Séduction. 

Séduction commença par s’installer dans le 
miroir d’acier d'Ermengarde, et, prenant ses 
traits à elle, lui avoua qu’elle était beaucoup 
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trop belle pour un mari vieux et laid comme le 
sien. 

La châtelaine sourit, n’en voulut rien croire 
d'abord, mais se répéta la nuit suivante les pa- 
roles du diablotin Séduction, et finit par y ajou- . 
ter quelque créance. 

Mons Séduction passant, du miroir dans le 
livre d’Heures d’Ermengarde, y déchira une ma- 
gnifique enluminure représentant la tentation de 
saint Antoine, et lui substitua une gravure dont 
nous ne savons au juste le sujet, mais au pre- 
mier plan de laquelle était un beau cavalier aux 
armes ciselées, au cimier blanc, qui avait œil 
noir, moustaches noires, nez d'aigle et lèvres 
de carmin. 

La châtelaine rougissant, ferma le livre, mais 
comme elle en était au chapitre des aveux, elle 
convint que la barbe grise et les yeux verdâtres 
de son mari étaient fort laids auprès du beau 
chevalier. 

Cette confidence mentale la fît rêver toute une 
autre nuit. 

Le troisième jour, le diablotin arracha toutes 
les pieuses images du livre d’Heures, et les 
remplaça par d’autres plus profanes, où le beau 
cavalier figurait de face et de profil. 

En même temps il conseilla à un des vas- 


Digitized by Google 



152 


LE CASTEL 


Baux du châtelain de se révolter, ce qui fit que 
messire Gonlran partit pour l’aller réduire au 
devoir et fut absent durant huit jours. 

Mais pendant ces huit jours, Satan frappa un 
grand coup. 

11 rappela le diablotin et s’en alla, lui-même, 
sous les traits du beau chevalier dont la châte- 
laine rêvait, ne l’ayant vu qu’en peinture, sonna 
du cor à la herse du manoir, par une soirée 
froide et sombre et demanda l’hospitalité. 

La châtelaine rougit et se troubla en le 
voyant. 

— Noble dame, dit le chevalier, j’arrive de 
Palestine, j'ai faim, soif et suis las. 

— Entrez et soyez ici chez vous , ré- 
pondit d’une voix émue la vertueuse châte- 
laine. 

Elle l’admit à sa table, lui donna la plus 
belle chambre du château, et fut probablement 
si émerveillée de l’esprit et des grandes maniè- 
res de son hôte, qu’au matin suivant, quand 
vint l’heure du départ, et que, tout cuirassé et 
éperonné, il vint fléchir un genou devant elle et 
baiser sa main, elle lui dit : 

— Seigneur chevalier, mon mari ne peut 
tarder d'arriver, et ce serait un mâle chagrin 
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pour lui de ne point avoir sollicité votre amitié. 
Restez donc jusqu’à son retour. 

Le chevalier resta, et lorsque Gontran re- 
vint, il fut enchanté d’avoir un hôte d’aussi 
grande mine et qui paraissait si vaillant. 

Sur ses instances, le chevalier resta huit 
jours encore ; mais , le huitième écoulé , et 
comme il allait partir, tandis que la châtelaine, 
retirée dans son oratoire, fondait en larmes, on 
vit, dans le lointain un immense tourbillon de 
poussière , et bientôt une foule innombrable 
de cavaliers se montra aux alentours du châ- 
teau. 

C’était la troupe des amants rebutés d’Er- 
mengarde. 

Le seigneur Gontran vit bien, au nombre de 
ses ennemis, qu’il n’avait plus qu’à préparer 
une résistance désespérée, et que malgré ses 
cinq cents hommes d’armes, il serait vaincu. 

— Cordieu ! lui dit le chevalier déjà en selle, 
que donneriez-vous pour repousser ces bandits 
et devenir leur maître ? 

— Ce que je donnerais ? s’écria Gontran fu- 
rieux : mon âme ! 

— Tope, dit le chevalier en lui tendant la 
main; écris là-dessus, mon maître : « Je donne 
mon âme au chevalier Natas, » et signe. 

9. 
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— Et tu repousseras ces félons ? 

— Je demande huit jours et le commande- 
ment de tes troupes. 

Gontran prit le parchemin, et n’ayant ni 
plume, ni encre, il s'ouvrit une veine avec son 
poignard, et de la pointe, traça avec son sang 
ces deux lignes : « Si le chevalier Natas repousse 
et taille en pièces mes ennemis, je lui donne mon 
âme. » Et il signa. 

Alors le chevalier mit son doigt sur la veine 
ouverte et la cicatrisa ; puis sur le front, et le 
châtelain perdit la mémoire de ce qui venait de 
se passer. 

Le huitième jour, il ne restait aucun vestige 
de l’armée ennemie, et Gontran suppliait son va- 
leureux hôte de ne le plus quitter. 

Peut-être la châtelaine émettait-elle le même 
vœu. 

Or, maître Satan, qui se trouvait bien nourri, 
bien logé, aimé d’une belle châtelaine, se prit à 
regarder en pitié son palais infernal, où les san- 
glots des damnés lui agaçaient horriblement les 
nerfs. 

Et il désira une vie calme et paisible. 

11 passa donc près de deux années au castel, 
partageant son temps entre la chasse et la pêche. 

11 ne songeait plus, le pauvre monarque, 
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à tenter et à induire à mal l’espèce hu- 
maine. 

Ce qui fit que, durant ces deux années, il y 
eût une quantité surprenante de maris heureux 
et de femmes vertueuses. 

Malheureusement, celui qui, durant ces deux 
années, avait payé, aux dépens du sien, le bon- 
heur universel, eut le mauvais goût d’être ja- 
loux, et il essaya d’élever la voix. 

Le chevalier Nalas se prit à rire, tira un par- 
chemin de sa poche et lui dit : 

— Lis. 

Le châtelain lut et recula, reconnaissant sa 
signature. 

— Maintenant, dit le diable en tournant le 
parchemin à l’envers, relis. 

Le parchemin était transparent, et au tra- 
vers, Gonlran lut : Satan ! et poussa un cri 
d’effroi. 

Natas est l’anagramme de Satan. 

— Si tu ne t’étais pas avisé d 'être jaloux, fit 
alors le diable, j’aurais bien pu te laisser vivre 
cent ans, car ta femme a des yeux superbes, et 
je me plaisais ici, mais tu me rappelles mon de- 
voir d’ange du mal!... Tant pis pour toi, tu 
m’appartiens et ta femme aussi, je suppose; car 
il est peu présumable que saint Pierre lui 
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ouvre le Paradis. Suivez - moi • donc tous 

deux. 

Et soudain il se fit un terrible bruit qui 
ébranla la terre et le ciel, et le château s’a- 
bîma. 

Et, à sa place, les habitants de la vallée ne 
trouvèrent plus le lendemain qu’une affreuse 
crevasse au fond de laquelle roulait un torrent 
impétueux, et ils lui donnèrent le nom de Trou 
de Satan. 
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En quittant Carmen, Victor était allé au 
presbytère de Nogaret, accepter un lit et un sou- 
per chez le vieux curé. 

Fidèle à sa mission de conciliation, le pas- 
teur avait essayé de calmer ce fils irrité, et il y 
était parvenu. Victor ne renonçait point encore 
à sa vengeance, mais ilia différait... C’était un 
pas immense. 

Le lendemain , dès le point du jour, il se 
leva sans bruit, quitta le presbytère et reprit le 
chemin de sa maison. 

Arrivé au Trou de Satan , il eut un frémisse- 
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ment de cette peur rétrospective qui envahit les 

plus braves après le danger il se dit qu’une 

seconde de plus aurait suffi pour qu’il vit la 
jeune amazone rouler dans le gouffre avec sa 
monture et broyer son corps délicat aux pointes 
aiguës des rochers. 

Et détournant la tête, il passa rapidement et 
gagna le pont. 

Quand il fut à cent pas de sa maison, il vit 
une sorte de géant à barbe et cheveux blancs, 
assis sur les marches du seuil. 

Ce géant, il eût peine à le reconnaître, tant 
ses traits étaient altérés, mais celui-ci vint à 
lui, posa ses larges mains sur ses épaules et se 
prit à le dévorer du regard. 

Ce regard était une adoration. 

Puis un cri de joie sortit de la poitrine du 
géant, et, touchant du doigt les épaulettes, 
il s’écria d’une voix formidable, impossible à 
noter. 

— Capitaine! il est capitaine! 

— Jacques Nicou ! fit à son tour le jeune of- 
ficier se jetant dans ses bras, mon vieux Jac- 
ques ! 

Il passa la main sur son front, cherchant un 
souvenir et lui dit : 

— Et Follette? 
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Mais Jacques désigna son oreille avec la 
main, et fit signe qu’il était sourd. 

Recourant alors aux signes, Victor éleva sa 
main ouverte à la hauteur de sa ceinture , 
désignant ainsi un enfant qu'il avait vu et laissé 
tout petit. 

Le vieillard comprit, couvrit son front de ses 
deux mains, et le capitaine vit une larme jaillir 
à travers ses doigts énormes, et ruisseler sur 
sa manche. 

•Puis il étendit les bras vers la Nièvre, et sa 
voix stridente répéta. 

— Noyée. 

Victor l’interrogea de l’œil tristement. 

— Je suis sourd, dit le géant, mais je parle. 
Ecoute, Follette avait dix-sept ans quand un 
vent de malheur souffla par ici. Elle chantait 
comme les oisillons, courait joyeuse comme 
une chèvre, et me faisait la vie bien bonne. Un 
soir elle ne chanta plus, sa gaieté s’en alla et 
les larmes vinrent en place. Comme elle pleu- 
rait toujours et qu’elle passait de longues heu- 
res au bord de l’eau, un soir je la pris dans mes 
bras, là entre ces deux saules, et je lui dis : 

— Je veux savoir pourquoi tu pleures? 

— Parce que je suis mère, dit-elle. 

— Alors tu comprends, que comme c’était 
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mon sang, celle enfant, que sa honte serait ma 
honte, et que la honte ne pouvait couvrir mes 
cheveux blancs, je la soulevais au-dessus de 
l’eau, et je lui dis : 

— Dis-moi le nom de celui qui t’a trompée, 
ou je te noie ! 

— Noyez-moi, dit-elle, mais vous ne le sau- 
rez pas. 

Je n'eus pas le courage de tuer mon enfant, 
je la reposai à terre... Mais au lieu de pleurer, 
elle se mit à rire, et ce rire me fit si peur, que 
je m’enfuis. 

Depuis ce jour , Follette ne pleura plus , 
mais elle courait en riant au bord de l’eau, et 
disait : 

— Je m'appelle Follette, et je suis bien nom- 
mée, car je suis folle! 

Et elle chantait comme autrefois. Seulement, 
au lieu de me réjouir, ses chansons me faisaient 
pleurer/ 

Un jour elle ne chanta plus.., elle s’était 
noyée ! 

Et le vieillard montra de nouveau la Nièvre 
d’un air sombre. 

— Mais son séducteur? fit Victor, oubliant 
que Jacques était sourd. 
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* Jacques comprit cependant et répondit avec 
un rire terrible : 

— Je le connais, et tu sauras son nom quand 
je l’aurai tué. 

Deux éclairs illuminèrent le regard du géant, 
une sorte de joie féroce contracta sa large 
figure ; puis éclairs et joie s’éteignirent , et il 
dit : 

— Notre demoiselle t’attend, mon gars ; 
viens avec moi. 

Tous deux reprirent le chemin de Nogaret, 
dépassèrent le rivage et arrivèrent au car- 
refour d'un petit bois qui masquait le parc du 
château. 

— En cet endroit, la route était de plein-pied 
avec la prairie, un ruisseau causeur la bordait, 
tout couvert de liserons bleus et de nénuphars. 
Le soleil levant faisait étinceler aux feuilles des 
arbres les gouttelettes de rosée; un murmure de 
confuse ivresse montait de la terre au ciel; au 
flanc des collines commençait à tinter la clo- 
chette des troupeaux ; plus loin, le siffloltement 
sourd de l’usine mêlait sa voix grave à ces mille 
voix. 

Au revers du chemin, sur la mousse humide, 
Carmen était assise rêveuse. 

Et à la voir ainsi avec son vague sourire, ses 
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cheveux dorés et sa robe d’un bleu pâle, on eût 
dit un wergiss - mein - nicht , qu’une fée ca- 
pricieuse s’était plu à métamorphoser en 
femme. 

Carmen et Victor foulèrent l herbe drue, er- 
rèrent sous les coulées de frênes et de marron- 
niers, se laissant aller à cette causerie intime et 
suave de l’amour quand il chemine la tête au 
vent et les pieds dans le gazon. 

La cloche du château sonnant le déjeuner y 
mit un terme, et Carmen s’esquiva, laissant 
Victor plus calme et plus raisonnable encore. 

Les hôtes et les convives du colonel de Flars, 
«à son entrée dans la salle à manger, remarquè- 
rent sur le visage de la jeune fille de fraîches et 
charmantes couleurs ayant fait place à sa pâleur 
habituelle. Car elle était pâle et triste d’ordi- 
naire depuis deux années. Son père infirme et 
sombre, son frère n’ayant plus pour elle ces pe- 
tits soins, ces attentions délicates, celle amitié 
charmante des frères pour leur jeune sœur, 
avaient plissé imperceptiblement son front. 

Ces soins, ces attentions, cette amitié, Francis 
les avait pour elle avant son mariage. 

Quand elle le vit revenir un jour avec une 
femme, qu’elle fut témoin de cet amour presque 
insensé, qu’elle put se convaincre que cette 
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femme régnerait sur son frère et dans la maison 
de son père où jusqu’alors elle avait com- 
mandé, la noble jeune fille s’effaça peu à peu 
sans plaintes, sans regrets, remettant à ma- 
dame de Flars la direction intérieure de la 
maison, et s’isolant de tout pour donner. tous 
ses soins à son vieux père, comme elle froissé, 
comme elle souffrant en silence. 

Le marquis arriva ; peu après, Carmen eut 
tout deviné , tout compris. Que pouvait-elle 
faire ? 

Se taire?... n’était-ce pas froisser tout ce 
qu’il y avait en elle de dignité, d’orgueil, de 
race et de vertu ? 

Parler?,., mais parler c'était tuer Francis, 
l’honnête, le confiant, déshonorer le nom de 
Flars ! 

Carmen, eut le courage de se taire ; elle fei- 
gnit de tout ignorer. 

Elle avait deviné la domination féroce de cet 
homme sur celte femme , elle comprit qu’il y 
avait une victime et un bourreau j elle plaignit 
l’une et méprisa l’autre. 

L’expulsion d’Antoine la fit le haïr. 

D’une politesse glaciale, presque ironique, 
elle semblait lui dire chaque jour et à toute 
heure : 
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— Vous êtes un étranger ; je suis ici chez 
moi ; d’un mot je puis vous chasser, mais je 
vous méprise et ne le fais point. 

Cependant, comme Carmen, ange de paix 
avant tout, ne redoutait rien tant qu’un événe- 
ment qui viendrait troubler le calme apparent 
du château, comme elle s’attendait à voir ce 
calme détruit si Victor se jetait au milieu de ses 
habitants et provoquait le marquis, il sera fa- 
cile de comprendre avec quelle insistance elle 
l’avait amené à renoncer à ses projets de ven- 
geance. 

Pieuse comme sa mère, Carmen avait foi en 
la justice de Dieu, et elle espérait que Dieu, 
veillant sur ceux qu’elle aimait, la rapproche- 
rait de Victor naturellement et sans secousses. 

Elle savait que Francis avait déploré, sans * 
oser la blâmer ouvertement, l’expulsion du vieil 
Antoine; elle ne connaissait à madame deFlars 
aucun motif d’aversion pour un homme jeune, 
plein d’avenir, et dont le grade était une illus- 
tration : le marquis seul pouvait être un obs- 
tacle à la présentation de Victor au château. 11 
ne fallait rien moins qu’une pareille considéra- 
tion, pour amener Carmen à lui demander un 
entretien. 

Or, après le déjeuner, comme le temps était 
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fort beau, Francis proposa une promenade en 
calèche dans les environs. 

Le vieux Flars, Jacques Nicou, Francis et sa 
femme prirent place dans la calèche. Francis 
conduisait, 

Carmen et le marquis montèrent à cheval. 

On partit. 

Carmen piqua en avant; le marquis la suivit, 
et elle se trouva plus à l'aise pour la nature de 
conversation qu’elle allait avoir avec lui, à che- 
val, que si elle eût été à son bras dans les allées 
silencieuses du parc. , 

— Monsieur, lui dit-elle froidement, je crois 
parler à un galant homme. 

Le marquis s’inclina ; elle poursuivit : 

— Je ne veux ni apprécier, ni discuter les 
raisons qui vous ont fait remercier M. Antoine. 
11 était l'ami de mon père, et mon père a souf- 
fert de cette expulsion. 

— Mademoiselle, répondit le marquis avec 
aigreur, je gère les affaires de M. de Flars et 
non les miennes. Croyez donc que mon intérêt 
personnel n’a été pour rien dans une mesure. 

— Je veux le croire, monsieur; aussi n’esl- 
ce ni un blâme, ni une récrimination que je 
prétends vous adresser en vous rappelant cette 
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circonstance. Voici où j’en veux venir : Antoine 
avait un fils. 

— Ah ! oui, je crois en avoir entendu par- 
ler. 

— Un fils, monsieur, qui est capitaine de 
spahis, l’égal de qui que ce soit. Ce fils est ici 
depuis hier. 

Le marquis pâlit imperceptiblement. 

— A tort ou à raison, il vous impute la cause 
première de la mort prématurée de son père. 
Vous sentez que s’il vous provoquait... 

— Mon Dieu ! mademoiselle, je me bats, à 
l'occasion. 

— Je ne mets nullement votre courage en 
doute; mais vous comprenez tout ce qu’un duel 
entre vous aurait de pénible pour mon père et 
même pour Francis. 

— Eh bien ! qu’exigez-vous de moi, made- 
moiselle ? que je n’aille point chercher querelle 
à M. Antoine fils? Je u’en ai jamais eu la moin- 
dre envie... Mais, s’il me provoquait... vous 
comprenez... 

— 11 ne vous provoquera pas, monsieur. 
Mais ce que je viens vous demander, c’est que 
vous gardiez une réserve absolue à son égard. 
Il est aimé de tout le monde au château. Une 
parole mauvaise qui vous échapperait lui re- 
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viendrait peu après. Il ne' viendra point chez 
mon père ; de votre côté, évitez de diriger vos 
courses à cheval vers sa maison. 

— Si c’est là tout ce que vous exigez , 
je vous le promets sur l’honneur, mademoi- 
selle. 

— Merci, monsieur, dit Carmen. 

Et ils se rapprochèrent de la calèche. 

Carmen avait écarté pour un moment le 
nuage qui planait sur la tranquillité générale ; 
malheureusement, un nouveau personnage de- 
vait surgir qui changerait ce calme en orage, 
jouant innocemment le rôle de l’étincelle tombée 
sur un baril de poudre. 

Et l’heure était proche, la mine souterraine 
creusée autour du château, et sur laquelle ses 
hôtes reposaient insoucieux, allait éclater... 
L’élincelle.arrivait ! 
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Le surlendemain de son arrivée à Nogaret, 
Victor, un peu calmé des émolions diverses 
qu’il avait éprouvées coup sur coup, se souvint 
que sa malle était restée à Nevers, et qu’en outre 
dans cette ville il avait un vieil ami de son père 
auquel il devait une visite. 

11 se mil donc en route pour Nevers. Deux 
jours après, son vieil ami embrassé, et sa malle 
chargée sur une pataehe, Victor fumait son ci- 
gare sur la place où s’arrêtent les messageries 
de Paris, attendant que la pataehe s’ébranlât, 
quand arriva la malle d’Orléans. Un jeune 

to 
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homme de vingt-huit à trente ans, en costume de 
voyageur, dégringola lestement de la banquette, 
regarda autour de lui pour s’orienter sur l’exis- 
tence d’un café ou d’un restaurant quelconque, 
aperçut Victor , poussa un cri et courut à 
lui : 

— Parbleu ! dit-il, c’est toi où je me trompe 
fort. 

— Qui toi? fit le capitaine étonné. 

— Eh! Victor Antoine, n’est ce pas? 

— Sans doute; mais à qui?.. 

— Cordieu ! mon cher, je n’arrive point d’A- 
frique moi, et je dois être par conséquent moins 
changé que toi. Tu ne reconnais donc pas ton 
ami Chrétien ? 

— Chrétien ! 

— Eh ! sans doute. 

— Mon vieux camarade de Saint-Cyr ? 

— Justement. 

Victor sauta au col du voyageur. 

— Où vas-tu? lui dit-il. 

— Si tu veux bien me le dire, tu m’obligeras. 

— Comment donc ! 

— Que veux-tu? je m’ennuyais... je suis 
monté en voiture sans rien dire à personne, et je 
suis parti. Où allais-je? je n’en savais rien. Où 
suis-je? on vientde me le dire, à Nevers ; j’ai 
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envie d’y rester. Ce pays me plaît; il est 
vert de couleur et candide d’aspect... Tiens! je 
suis décidé... Hé! conducteur! faites décharger 
mon bagage, je m'arrête ici. 

— Non pas, dit Victor. 

— Comment! non pas? 

— Laisse-moi faire. 

Et Victor fit charger la malle de son ami sur 
la patache de Nogaret. 

— Ahçà mais! voulut dire celui-ci. 

— Tais-loi ! je t’emmène. 

— Mais, où? 

— Chez moi ! 

— En Afrique? 

— Non, dans la maison de mon père, à trois 
lieues de Nevers. 

— A merveille! cela me va. 

Et sans plus de cérémonies, le voyageur pa- 
risien monta dans la patache; et quatre heures 
après les deux amis étaient installés dans la pe- 
tite maison blanche oùle dîner les attendait. 

— Ah çà, dit Victor, maintenant que nous 
voilà seuls, caron n’estjamaisseul en diligence ; 
causons. 

— Soit. Causons. 

— Qu’es-tu devenu depuis dix ans que noua 
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ne nous sommes vus? Ne t’ai-je point laissé/rui*- 
sec en quittant l’école? 

— Parbleu ! 

— Et t’es-tu résigné à une troisième année. 

— Ma foi non ! j’avais vingt mille livres de 
rentes et un vieil oncle qui en possédait au- 
tant. 

— Ah! 

— J ’ai mangé mesrentes d’abord, j’ai enterré 
mon oncle ensuite, et j’ai dévoré les siennes 
enfin. 

— En sorte que maintenant te voilà... 

Et Victor s’arrêta, cherchant une expression 
polie qui signifiât : « Te voilà ruiné. * 

— Maintenant, dit le touriste d’un air in- 
souciant, parfaitement affecté, je me fais un 
revenu annuel de trente à quarante mille 
francs. 

— Et à quoi s’il te plaît ! 

— Au théâtre, mon cher : je suis auteur 
dramatique, comique, tragique, tout ce que tu 
voudras, 

— Mon cher ami, dit Victor, tu m’excuseras; 
mais en Afrique d’où je reviens nous sommes si 
peu au courant des nouvelles littéraires, que je 
n’ai jamais entendu parler de toi. 

— Allons donc! pas possible. 
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— Parole! • 

— Tiens ! s’écria Chrétien, suis-je bête! j’ou- 
bliais de te dire que j’avais adopté un pseudo- 
nyme mon cher ; ce nom de Chrétien est trop 
vulgaire, mon nom de famille est bourgeois; 
j’ai arrangé le premier et changé le second, 
je m’appelle le dramaturge Christian Anilowski. 

— Parbleu! s’écria Victor, j’ai vu quelque 
part ce nom là ; n’as-tu pas écrit un drame in- 
titulé: Jacob le pestiféré? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! nos zéphirs de Constanline nous 
en ont donné une représentation en plaine. 

— Hein? qu’en dis-tu? 

— Psch! fit Victor, ce n’est pas absolument 
mauvais. - 

— Puriste, va ! 

Victor tendit souriant, la main à son ami. 

— A présent, dit celui-ci, parlons de toi. 

Victor conta ses fatigues, ses dix années de 
guerre, puis son amour... son espoir... que 
sais- je ?... 

Là-dessus, Christian qui avait la sotte préten- 
tion de connaître les femmes comme si quelqu’un 
au monde arrivait jamais à pareil résultat! lui 
développa des théories fort belles et parfaitement 
absurdes. 

10 . 


Digitized by Google 


174 LE CASTEL 

— Et comment se nomme ta merveille? 

— Carmen. 

— Carmen quoi ? 

— Carmen de Flars. 

— De Flars? tiens je connaissais un député 
de ce nom. 

— C’est son frère. 

— En ce cas, mon cher, si tu as besoin de 
négociateur, me voilà. 

— Nous verrons, dit Victor pensif. 

— Mais en attendant, je te préviens d’une 
chose. 

— Laquelle ? 

— J’irai lui faire une visite dès demain. 

— A ton aise. 

Le lendemain en effet, Christian se rendit à 
Nogaret. Francis l’avait rencontré dans deux ou 
trois salons parisiens; il le présenta à sa 
femme, à son père et à sa sœur, l’invitant à 
dîner. 

En même temps Christian reconnut M. de 
Lestang pour l’avoir vu quelques années aupa- 
ravant au café de Paris, dont ils étaient les ha- 
bitués l’un et l’autre. La connaissance fut bientôt 
renouée. 

Pendant le dîner, notre poète dramatique dé- 
pensa à profusion de cet esprit léger qui court 
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les rues de Paris, est de bon aloi partout, n’a 
rien de personnel et que les hommes les plus or- 
dinaires, à l’aide d’une mémoire heureuse, ont 
à leurs services dans l'occasion. 

A neuf heures, Christian se retira et futrecon- 
duit par Francis et le marquis jusqu’au bas du 
grand escalier. 

Mais au lieu de s’en aller, notre poète enten- 
dit rire et causer dans la salle à manger, et trouva 
Jeannon contant une fois déplus, à un nombreux 
et attentif auditoire, la légende du trou de 
Satan. 
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Francis fumait honnêtement son cigare dans 
l'avenue du parc, attendant que le premier coup 
de dix heures vînt à sonner, pour aller à son 
travail de chaque nuit, quand il vit venir à lui, 
sortant du château, son convive Christian. 

Comment ce dernier qui avait quitté le salon 
vers neuf heures, se trouvait* il à près de dix 
encore dans l’avenue ? 

— D’où sortez vous donc ? lui demanda-t-il, 
je vous croyais chez Victor. 

— Ma foi ! très-cher amphytrion, répondit 
le poète d’un ton dégagé, en descendant j’ai en- 
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tendu la voix chevrotante de votre cuisinière 
pérorant dans la salle à manger, et la curiosité 
me poussant, je suis entré... 

— Ah ! fit Francis du ton d’un homme qui 
se demande sérieusement quel attrait peut avoir 
pour un homme de lettres, la voix cassée d’une 
cuisinière. 

— Mon Dieu! oui, reprit Christian, et j’ai 
été largement payé de mon mouvement de cu- 
riosité. 

> 

— Bah! murmura Francis étonné. 

— Sans doute, car j’ai entendu une curieuse 
légende, je vous jure. 

— Ces sornettes vous intéressent donc? 

— Comment, mon cher hôte, vous traitez 
de sornette un drame aussi saisissant? mais 
c’est du Shakspeare, du Victor Hugo, de l’A- 
lexandre Dumas que cette légende! C’est natu- 
rel et poétique, bouffon et terrible, tout à la 
fois. 

— Vous trouvez? murmura le forgeron d’un 
air parfaitement incrédule. 

— Parbleu ! Et tenez, j’en veux faire un 
drame. 

— Ah! continua Francis. 

— Un drame saisissant, sang-Dieu! seule- 
ment vous comprenez que je modifierai les da- 
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tes, les lieux, les costumes : de nos jours une 
scène féodale n’aurait pas grand succès ; et 
puis je ne vois pas trop comment nous pour- 
rions fendre un rocher sur la scène et engloutir 
un château dans un torrent. Aussi, de l’action 
toute fantastique, je fais une action réelle, 
bourgeoise... Au lieu d’un château gothique, 
une maison de campagne en 1844, en place du 
châtelain un bon bourgeois, un industrie], un 
marchand, n’importe ! L’essentiel est que nous 
ayons des habits de ville... 

Mais je vous fatigue, interrompit le poète, 
ces détails ne peuvent vous intéresser... 

— Non, non, continuez, mon cher monsieur 
Christian, répondit Francis moitié blessé de 
l’observation qui paraissait le taxer d'incapa- 
cité à apprécier une œuvre littéraire, moitié cu- 
rieux de savoir comment se fabriquait cette 
œuvre. 

— Eh bien ! dit Christian à qui la langue 
démangeait fort, je vais vous exposer succinte- 
ment mon plan. 

— Faites, dit Francis passant son bras sous 
le sien et lui offrant un cigare. 

Christian alluma le cigare et tous deux se 
prirent à [arpenter l’avenue sur le sable fin de 
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laquelle la lune filtrait ses rayons blancs à tra- 
vers les feuilles des marronniers. 

— Je disais donc, continua le poète, que je 
plaçais la scène de nos jours ; mœurs bourgeoi- 
ses, Costumes bourgeois... un mari bon et hon- 
qête, entre trente et quarante ans, l’âge des 
maris trompés, une femme adroite, amoureuse, 
introduisant, sous un prétexte quelconque dans 
la maison, un beau garçon à l’œil noir, taille 
élancée, barbe en collier; fine moustache, coif- 
fure léonine, un homme que Dusautoy habille 
et qui dîne au café Anglais. Celui-ci s’installe 
gomme le diable s’est installé chez le châtelain, 
au lieu d’aller comme ce dernier chasser avec 
son hôte, il parle bourse, commerce, chemins 
de fer et politique avec le sien; il devient son 
ami, son inséparable, sou aller ego 

Ici l’honnête Francis fit un mouvement d’in- 
quiétude. 

— Cela ne vous paraît-il pas naturel? de- 
manda le poète en fronçant le sourcil. 

— Oui, certes, allez toujours 1 
— Comme tous les maris, comme le châte- 
lain de votre légende, mon brave homme est 
aveugle, est amoureux... 11 adore sa femme et 
croit en elle... Vous comprenez? 

— Oui, oui, dit brusquement Francis. 
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— Alors Yalter ego , appelons-le ainsi, frappe 
un grand coup. 11 a pris racine, il est inféodé, 
il peut agir. Au lieu de commander les troupes 
de son crédule ami, les bourgeois n’ont pas 
des armées comme les châtelains d’autrefois, il 
prend la direction de ses affaires, de sa fortune, 
fait valoir son argent et tout doucement... le vole ! 
Ce qui, vous sentez bien, ne trouble nullement 
la bonne intelligence qui existe entre lui et la 
femme : la femme ignore tout censément. 

Christian s’arrêta pour respirer. 

— Allez! allez! dit Francis intéressé mal- 
gré lui et pris d’une sorte d’impatience fié- 
vreuse. 

— Jusqu’ici rien que de vulgaire. C’est l’ex- 
posé de mon action, voilà tout... Mais voici 
que la situation se complique; le mari a un 
ami, un imbécile ! cet ami croit de son devoir 
de le prévenir et de glisser un soupçon dans 
son esprit . 

• Or vous savez ce qu’est un soupçon? Une 
petite goutte d’acide, grosse à peine comme la 
tête d’une épingle d’abord et qui tombe sur un^ 
corps gras. A peine y est elle qu’elle s’élargit, 
grandit peu à peu, puis plus vile et de- 
vient un feu dévorant, un supplice atroce, un 
ver rongeur. 

Il '• 
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Francis devint si pâle qu’à la pâle clarté de 
la lune, on eut pu remarquer la teinte blafarde 
de son visage. 

Mais le poète qui s’enthousiasmait à mesure 
que son récit prenait des proportions dramati- 
ques, continua sans y prendre garde : 

— Une fois en proie au soupçon, le mari 
épie, acquiert une certitude et veut se venger. 
Là, j’aurai quelque chose d’ingénieux et de dé- 
licat qui distancera l’Ambigu, une empreinte 
de pas... quelque chose de neuf comme preuve 
criminelle enfin... je chercherai... Le mari 
trompé s’éveille de sa torpeur, il se transforme... 
ce n’est pas le réveil du lion... c’est l’agneau 
devenu lion... Vous sentez le côté dramatique, 
hein ? 

— Oui, murmura Francis d’une voix glacée. 

— Ici on s’attend au dénouement de la lé- 
gende... Pas du tout, je change le dénouement .. 
L’amant ne présente point comme le diable au 
châtelain, une quittance de son âme en bonnes 
formes à l'infortuné mari, il n’engloutit pas sa 
maison. Non, il fait mieux... il se sauve avec 
; l’argent et la femme. 

\ Francis frissonna. 

— Et cela, fille poète, radieux, un quart 
d heure avant l’arrivée du mari vengedr. Celui - 
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ci croyant surprendre les coupables enfonce la 
porte et paraît sur le seuil, menaçant, terrible, 
un pistolet de chaque main. Tableau ! 

— Malheureusement la chambre est vide, 
les coupables fuient sur un railway quelconque 
et comme on ne rattrape pas un convoi de che- 
min de fer comme une patache, le mari appuie 
un des pistolets sur son front. Ce qui fait la 
moralité de la pièce. Celle-là, sans contredit, 
sera une des plus vertueuses du boulevard. 
Deuxième tableau! La toile lombe, et la salle 
croule sous les applaudissements; l’auteur se 
sauve à travers les décombres. 

— Mon cher hôte, continua Christian en 
ouvrant la grille du parc à laquelle ils tou- 
chaient, et frappant sur l'épaule de Francis, 
j’ai là un succès de cent représentations... j’en- 
fonce du coup tous les compagnons de la char- 
pente dramatique. Mais en attendant, comme 
il se fait tard et qüe la cloche de l'usine vous 
appelle sans doute, je vous laisse et vous sou - 
haite le bonsoir A demain; je vous viendrai 
faire ma visite de digestion. 

Francis serra machinalement la main de 
Christian, et tandis que celui-ci s’éloignait en 
fredonnant, il demeura immobile, glacé, muet, 
sous le poids d’une oppression terrible... 
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— Allons! finit-il par se dire, je suis foi ! 

Et il reprit le chemin de l’usine, entra ( ans 
la forge et assista à la coulée de la fonte. 

Mais l'action incandescente des fourneaux et 
de ce fleuve de feu s’enterrant dans le sabl î ne 
put dompter sa pâleur. La sueur qui ne cussa 
de perler à son front et de mouiller ses tempes 
se trouva glacée au milieu de cette ardente at- 
mosphère. 

Néanmoins la fâcheuse et pénible impression 
produite sur son esprit, par le sot récit et le 
drame ridicule de Christian, trouva un puis- 
sant adversaire dans un accident imprévu. 

Une seconde opération de coulage manqua 
complètement, la fonte se trouva extravasée et 
de mauvaise venue, ce qui occasionna un dom- 
mage assez considérable pour que la nature de 
l’industriel reprit le dessus sur celle du mari 
jaloux. 

Lorsque quatre heures sonnèrent, Francis 
était encore occupé à calculer la perte et à cher- 
cher un moyen de l’atténuer. 

Aussi rentra-t-il chez lui fort soucieux. 

Sur le seuil de l’usine, ces soupçons dont 
avait parlé si éloquemment son ami l’auteur 
dramatique, lui revinrent et envahirent son 
cerveau. 
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Ce ne fut qu’eu tremblant qu’il entra chez 
sa femme avant de rentrer chez lui. 

Madame de Flars xdormait d’un sommeil 
paisible, uniforme... Ce sommeil rasséréna le 
front de Francis, et Francis, une fois encore, se 
dit qu’il était fou ! 

Mais le lendemain, quand il se trouva à 
l'usine et loin de sa femme et du marquis, ce 
frissonnement qui, déjà s’était emparé de lui, 
le reprit et le soupçon, comme l’avait fort bien 
dit Christian, commença à grandir, grandir... 
étreignant douloureusement son cœur, à me- 
sure. 

Pendant le repas, ses yeux errèrent furtive- 
ment du marquis à sa femme, et de sa femme 
au marquis. 

Aucun des deux, tant leur sécurité était 
grande, n’y fit attention. Les autres convives, 
depuis le vieux Flars si clairvoyant quoique 
borgne, jusqu’à Jacques Nicou qui scrutait 
• tous les visages ne s’aperçurent pas davantage 
de ce muet examen; Carmen seule surprit un 
, regard de flamme qui jaillit de la prunelle de 
son frère et un froncement de sourcils qui plis- 
sa son front, uni d’ordinaire, au moment où, 
comme d’habitude, madame de Flars s’ap- 
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puvait sur le bras du marquis pour quitter la 
salle à manger. 

Elle prit la main de Francis... Cette main 
était crispée et tremblait 

Carmen se prit à trembler elle aussi. 

Jamais elle n’avait osé se demander à elle- 
même ce qui pourrait arriver, quel drame san- 
glant ou lugubre se déroulerait si jamais son 
aveugle frère ouvrait les yeux enfin. 

Pour la première fois elle se fit celte question .. 
et alors il lui sembla voir l’ange livide du déshon- 
neur, quijusque-là s’étaitlenuhonteusementca- 
ché au plus profond des ténèbres, apparaître en 
plein jour, s’asseoir effrontément au foyer de la 
famille... la honte rejaillir au loin... Et Fran- 
cis, l’honnête et bon Francis, Francis, le loyal 
et le cœur d or, en qui reposait l’espoir de ce 
vieillard muet, courbé sous la douleur, Francis 
broyé, anéanti sous le poids d’une foudroyante 
révélation, et n’osant, ne voulant pas survivre 
à son infamie. 

Etrange bizarrerie des lois et des préjugés de • 
l’humanité, qui a placé l’honneur du mari dans 
la conduite de la femme. 

Et cependant, que pouvait-elle faire? Com- 
ment prévenir l’orage? Pouvait-elle rougir ît 
s abaisser jusqu’à presser la main de la femme 
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adultère, et lui dire : Francis vous épie! et, si 
elle le faisait, n’était-ce point trahir son 
frère ? 

Elle qui avait eu le courage de se taire, au- 
rait-elle celui de parler! 

Carmen se retira chez elle presque aussitôt, ' 
craignant de révéler son trouble et ayant be- 
soin de réfléchir une nuit avant de prendre un 
parti. 

Mais cette nuit devait voir le commence- 
ment de la tempête. 
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LE SOUPÇON. 


Francis se rendit à la forge vers dix heures, 
tenaillé plus que jamais par ses soupçons, et si 
pâle, que les forgerons l’interrogèrent du regard 
en le voyant. 

Le danger est moins atroce que la crainte du 
danger, le doute cent fois plus poignant que la 
réalité. 

M. de Flars avait ignoré, jusqu’à ce jour, 
ce qu’est la jalousie jointe à l’amour-propre 
froissé. 

Ignorant, crédule, ayant eu foi jusque-là, en 
la femme qu’il avait élevée à lui, il n'en devait 

li. 
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être que plus incapable, le jour où la fatalité lui 
dessillerait les yeux. 

Dire ee qui se passa dans son esprit, quelle 
torture broya le cerveau et la poitrine de cet 
homme pendant quatre heures qu’il fut occupé 
à se rappeler mille circonstances insignifiantes, 
mille paroles futiles auxquelles le rapproche- 
ment donna soudain une effrayante gravité, est 
chose impossible! 

Vingt fois il fut sur le point de quitter 
l’usine et de courir à l’appartement de sa 
femme. 

Vingt fois la honte et la crainte l’empêchèrent, 
tant il redoutait une de ces preuves terribles, 
palpables, écrasantes, devant lesquelles le doute 
n’est plus permis. 

Francis était trop loyal pour savoir men- 
tir. Rentrer avant son heure accoutumée! il 
fallait un prétexte. Si les soupçons étaient 
faux ! 

Ce prétexte, l'honnête homme ne le trouvait 
pas ! 

Cependant vers trois heures, il arriva par 
extraordinaire, que la coulée se trouva finie, et 
la tête en feu, hors de lui, n’y tenant plus... il 
sortit. 
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Ici besoin nous est de donner quelques détails 
sur la topographie du château. 

Le parc qui l'entourait avait une lieue de cir- 
conférence. 

On y arrivait au midi par l’avenue, la porte 
principale, et le perron du maître que nous 
avons déjà décrits. 

Du côté opposé, un long corridor, traversant 
tout le premier étage, conduisant à une ter- 
rasse de laquelle on descendait, au nord, dans 
le parc dont une partie était convertie en jardin 
Anglais. 

A l’extrémité, existait un petit pavillon, mé- 
tamorphosé en reliro par madame de Flars. C’é- 
tait un joli salon de lecture et d’étude où elle 
allait souvent, avec Carmen, passer les chaudes 
heures de la journée. 

Un massif le dérobait, ses murs disparais- 
saient sous un réseau de lierre d’Irlande, une 
bande de gazon épais et bien vert en léchait 
les quatre façades, un coquet mobilier le déco- 
rait. 

Or, madame de Flars à son arrivée à Noga- 
ret, avait choisi son appartement au premier 
étage du château. Les portes en ouvraient sur le 
corridor dont nous parlions tout à l’heure. 

Carmen était également logée dans cette par- 
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tie de la maison, tandis que le marquis et le 
\ieuxFlars habitaient le deuxième étage. 

En venant du pavillon il fallait, pour entrer 
au château, à moins d’en faire le tour et péné- 
trer par la grande porte, gravir le perron en co- 
quille qui conduisait à la terrasse, traverser le 
corridor dans toute sa longueur et gagner le 
grand escalier pour monter au deuxième. 

Précisément comme Francis arrivait au pre- 
mier repos de cet escalier, il se trouva face à 
face avec le marquis, lequel, débouchant parle 
corridor, marchait sur la pointe du pied. 

Si le ciel, descendant tout à coup sur M. de 
Flars, eût écrasé sa tête et pesé sur ses robustes 
épaules, il eût moins chancelé, peut-être... 

Ces deux hommes, pâles et troublés tous deux 
d’une rencontré aussi fortuite, se regardèrent 
une seconde, muets et immobiles, à la lueur du 
bougeoir de Francis. 

Mais tandis qu’une sueur glacée inondait le 
visage contracté de celui-ci, le marquis, repre- 
nant aussitôt toute son assurance, lui disait né- 
gligemment : 

— A\ez-vous donc fini déjà, Flars. 

— Oui, répondit Francis, tremblant de fu- 
reur. 

— Eh bien ! tâchez de mieux dormir que 
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moi. J’ai eu une migraine affreuse et je me suis 
promené trois heures dans le parc. Et tenez, 
voici que j’ai oublié de fermer la porte de la ter- 
rasse. 

Une bouffée d’air qui courba la flamme du 
bougeoir confirma l’assertion du marquis. 

Francis considéra de nouveau son interlocu- 
teur nocturne et lui trouva le visage si impas- 
sible, si calme, si naturel, que la rougeur lui 
monta au front. 

— Allons, dit-il en passant rapidement, 
comme un homme qui saisit avidement le motif 
qu’on lui donne d’une action insolite, et qui 
craint, en creusant ce motif, de ne le point 
trouver valable, allez réparer le temps perdu ; 
bonsoir, marquis. 

Francis rentra chez lui plus calme et presque 
rassuré. 

Mais la jalousie ressemble à ce brasier sur le- 
quel vous jetez de l'eau et qui paraît s’éteindre 
pour se rallumer aussitôt avec une dévorante ac- 
tivité. 

Le matin venu, Francis se leva sans bruit et 
descendit au jardin. 

La première chose qui frappa sa vue, fut 
l’empreinte nette et marquée, sur le sable de 
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l'allée qui conduisait au pavillon, de la botte 
aristocratiquement effilée du marquis. 

Puis à côté de cette empreinte, Flars en re- 
marqua une autre et tressaillit... 

C’était celle d’un petit soulier étroit, sans ta- 
lons, un soulier de femme comme seules en por- 
taient madame de Flars et Carmen, 
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C’était cependant une ravissante femme que 
cette madame de Flars. 

Fleur délicate, éclose au milieu de la serre 
parisienne, elle n’avait tant bouleversé le châ- 
teau, pour nous servir de l’expression des habi- 
tants deNogaret, que parce qu’elle avait trouvé 
sauvage et uniforme cette existence nivernaise 
au sein de laquelle elle était jetée. 

Quand on a vécu dans cette vie de Paris, élé- 
gante et facile tout à la fois, sans dévergondage 
et sans préjugés, et qu’on revient en province, 
c’est-à-dire sur la terre où les promenades, les 
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repas, les occupations ont des heures invaria- 
bles, où la mode remplace le bon goût, où les 
habits de noces durent vingt ans, on éprouve un 
vrai malaise. 

Qu’est-ce donc pour celui ou celle qui, né à 
Paris, ignorant la province, s’y trouve trans- 
porté subitement et sans transition possible? 

Figurez-vous donc cette jeune femme quittant 
peut-être un cinquième étage, mais un cin- 
quième bien chaud, avec des bourrelets aux 
portes et aux fenêtres, n’ayant peut-être encore 
qu’une femme de ménage, mais une femme par- 
lant le français et venant à soixante-dix lieues 
de la Chaussée-d’Ântin enterrer ses vingt-six 
ans, sa nature fougueuse, son esprit délicat, 
dans un vieux château où le vent pleurait à tra- 
vers les portes, entre deux vieillards moroses, 
l’un muet, l’autre sourd, réduite à la société 
d’un mari que cinq années de la vie parisienne 
n’avaient pu dépouiller de son enveloppe indus- 
trielle et campagnarde, au milieu d’un monde 
de serviteurs qui la regardaient de travers le jour 
même de son arrivée, par la seule raison souve- 
rainement stupide qu’ils ne la connaissaient pas 
et qu’elle était étrangère. Figurez- vous-là se di- 
sant qu’elle était destinée à vivre toujours dans 
cette vallée de la Nièvre, et vous comprendrez 
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que ces réformes, ces changements si scanda- 
leux aux yeux des hôtes de Nogaret, avaient dû 
être l’effet d’un besoin impérieux, bien plus que 
les conséquences d’un esprit dominaleur'et porté 
au mal. 

Autant Paris est capricieux, inconstant, prêt 
à se métamorphoser sans cesse, autant la pro- 
vince a le culte des traditions et désire faire le 
lendemain ce qu’elle a fait la veille. 

Madame de Flars avait sans doute fait fausse 
roule plus d une fois, mais un juge impartial 
qui n’aurait eu aucune de ces mauvaises raisons 
des gens qui regardent le progrès comme une 
œinre de distraction, aurait reconnu des amé- 
liorations intérieures fort réelles. 

Elle avait restauré l’antique mobilier du châ- 
teau; la maison entière, par ses soins, avait 
pris un air de jeunesse. 

Parmi les crimes de lèse-province reprochés à 
la Parisienne , le capital était celui-ci : 

Si elle avait laissé aux autres appartements 
du château leurs décorations centenaires, leurs 
fauteuils sculptés et leurs portes à deux bat- 
tants que le vent usait en passant au travers, 
madame de Flars s’était cru le droit de disposer 
et décorer le sien comme elle l’entendrait. 

Portières, paravents, meubles de laque et de 
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Boule, chinoiseries ; ganaches moelleuses, ta- 
bleaux de maîtres, tapis épais, riches draperies, 
tout ce qui est luxueux, commode, élégant, et 
sans symétrie aucune, décore les boudoirs de 
nos élégantes, y avait été capricieusement en- 
tassé. 

Quand on quittait le froid et sévère grand 
salon pour entrer chez elle, le cœur serré se di- 
latait... on retrouvait un petit coin de Paris. 

En implantant à Nogarel le confortable pari- 
sien, madame de Flars avait conservé ses habi- 
tudes nonchalantes : elle ne se levait pas avant 
dix heures et se couchait toujours fort tard. 

Elle était donc encore au lit vers neuf heures 
et dormait profondément le matin de la fatale dé- 
couverte de Francis, quand on heurta légère- 
ment à sa porte. 

— Ma sœur ! dit la voix de Carmen, c’est moi. 

Madame de Flars passa un peignoir à la hâte 
et elle alla ouvrir. 

— Si matin! fit-elle étonnée. 

Carmen était pâle, sérieuse, ce qui fit invo- 
lontairement tressaillir madame de Flars, qui 
alla ouvrir ses persiennes, lui indiqua un fau- 
teuil et s’assit elle-même, comme si elle eût 
compris que la jeune fille lui faisait une visite 
solennelle. 
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— Madame, dit Carmen, dont la voix était 
mal assurée, il faut que le motif qui me guide 
soit bien grave, pour que j’ose venir vous parler 
de choses..!, 

— Mon Dieu ! interrompit madame de Flars, 
avec inquiétude, qu’est-ce donc, ma sœur ? 

Et elle essaya un sourire. 

Carmen hésita, puis reprit avec effort : 

— Il y a dans l’air. . un grand malheur... 
sur mon frère et vous... Non jamais je 
n’aurai le courage... Mais vous me compren- 
drez... et je n'hésite plus... 11 y a longtemps que 
mes yeux, mes oreilles, mon cœur ont involon- 
tairement surpris... 

— Oh 1 assez... fit madame de Flars avec un 
suppliant regard et rougissant aussitôt. 

Ce trouble, ce regard produisirent un effet 
magnétique sur Carmen ; elle se précipita vers 
sa belle-sœur, lui lendit la main vivement et 
comme si elle eût voulu lui demander pardon de 
venir, elle, pure et sans reproches, au lieu de 
lui parler de sa faute. 

Madame de Flars saisit cette main et la serra 
avec une reconnaissance fébrile, celte sympa- 
thie instantanée que les femmes éprouvent les 
unes pour les autres, aux heures où leur amour 
est menacé. 
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— J’ai peur... dit rapidement Carmen... 
Francis est sombre. Je l’ai observé hier, il vous 
regardait tous deux... Oh! madame! madame, 
prenez garde... Qu’il parte! il le faut... 

Madame de Flars serra plus fort la main de 
Carmen, et lui dit d’une voix étranglée. 

— Je l’aime tant!... si vous saviez... 

Cet accent vibra jusqu’au fond du cœur de 
Carmen; mais elle reprit avec l’inflexion de la 
prière : 

— Oh ! je vous plains, madame... mais mon 
frère, mon pauvre frère qui vous aime, lui qui 
ne vit que pour vous etpar vous... mon frère que 
vous tuerez s’il sait... N’en aurez-vous pas pitié? 
dites? 

Et Carmen s’agenouilla presque et prit les mains 
de madame de Flars dans ses mains. 

— Et mon vieux père? reprit-elle. 

Mais avant que Carmen eût continué, avant 
que madame de Flars pale et tremblante, eût pu 
trouver une parole, on frappa brusquement à la 
porte. 

Par un sentiment de pudeur assez diffcile à 
expliquer, mais que l’on comprend cependant, 
Carmen se rejeta vivement au fond d’un tête-à- 
tête masqué par un paravent. 
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— Entrez, dit madame de Flars d’une voix 
mal assurée. 

Ce fut Francis qui entra. 

Francis élait d’une pâleur livide. Son visage 
d’ordinaire empreint d’une bonhomie insouciante 
avait une apparence contractée et fébrile, un 
caractère de résolution terrible, et son œil 
d’un gris pâle brillait d’une fatale et étrange 
lueur. 

— Mon Dieu! s’écria madame de Flars en 
tressaillant, qu’avez-vous donc, Francis? 

— Rien, madame, répondit-il avec un calme 
fiévreux qui effrayait, j’ai à vous parler. Voilà 
tout. 

Madame de Flars émue lui désigna un siège. 

> Francis s’assit et continua: 

— Ne vous ai-je point reconnu, dans notre 
contrat de mariage, une dot de cent mille 
francs. 

— Mais monsieur. .. voulut dire madame de 
Flars, interdite de celte brusque question. 

Francis lui imposa silence d’un geste im- 
périeux : 

— Vous allez prendre une plume, poursuivit- 
il, et faire voire testament, comme j’ai déjà 
fait le mien. On ne sait ni qui vit ni qui 
meurt. 
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Madame de Flurs se pril à trembler, mais elle 
obéit, car l’honnête et bon Francis s’était trans- 
formé en un maître terrible dont on ne discute 
point les volontés. 

Elle prit une feuille de papier, traça quelques 
lignes presque illisibles, les cacheta elles tendit 
à son mari. 

— Bien, dit Francis. Maintenant écoutez-moi. 
Vous allez sonner voire femme de chambre, vous 
lui ordonnerez d’allumer du charbon sous un pré- 
texte quelconque. 

— Mais, monsieur, s’écria madame deFlars 
frissonnante, je ne vous comprends pas. 

— Vous allez me comprendre, madame : il y 
a un article du code pénal qui donne au mari le 
droit de tuer sa femme et son amant. 

Et Francis s’arrêta menaçant. 

Jusque-là madame de Flars, sc voyant per- 
due, avait frissonné, tremblé comme une vic- 
time qui n’essaye pas même de fuir la mort ; 
mais croyant comprendre aux dernières paroles 
de Francis, qu’il voulait tuerie marquis, ellere- 
trouva pour le sauver, un calme, une lucidité 
d’esprit que certainement elle n’eût jamais eus 
pour elle seule. 

Et tandis que, glacée d’épouvante, Carmen se 
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laissait glissera terre à demi-évanouie, madame 
de Flars dit froidement : 

— Vous êtes fou... et je ne sais ce que vous 
voulez dire... 

— C’est possible, répondit Francis, mais les 
hommes de ma trempe, lorsqu’ils s’avisent d’a- 
gir, ne s’y reprennent pointa deux fois. Vousallez 
donc faire allumer un réchaud, nous fermerons 
portes et fenêtres, vous prendrez un livre ou une 
broderie, moi un journal et nous attendrons la 
mort. 

— La mort! exclama madame de Flars effrayée 
de nouveauet reperdant son sang froid, mais vous 
voulez donc mourir ? 

— Sans doute, dit Francis simplement. Je 
vous ai donné un nom honorable, vous l’avez 
sali ; ma main était celle d’un forgeron, 
mais ce forgeron était homme d’honneur. 
Vous avez changé cet honneur en honte; pour- 
quoi voulez- vous que je survive à cette 
honte ? 

Et le mari avait dit cela sans la moindre em- 
phase et aussi naturellement qu’il eût établi un 
calcul commercial avec un associé. 

— Mais enfin, dit madame de Flars avec 
l’héroïsme du mensonge suggéré par l’amour, 
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puisque j’ai un amanl, dites-vous, nommez-l( • 
moi ! 

— Votre amant, dit Francis avec mépris, jj 
ne le tuerai pas, car il faut que notre mort a: t 
l’air d’un accident; il faut que l’honneur dî 
Flars demeure intact, il faut que mon vieil t 
père descende au cercueil sans rougir, il faut 
que ma sœur trouve un mari.. .Maintenant, vous 
osez me demander des preuves de mon accusa- 
tion? Ah ! vous demandez le nom de votre 
amant. 

— Eh bien ! écoutez. Ce matin je suis rentré 
de l’usine à trois heures, j’ai rencontré le marquis 
dans le corridor qui conduit ici, il m’a dit venir 
du jardin. 

Madame de Flars sentit la terre se dérober sous 
elle. 

— Je suis descendu au jardin ; l’empreinte 
de sa botte était nettement accusée sur le sable. 
A côté il y avait une autre empreinte, celle d’un 
pied de femme. J ai suivi ces deux traces à re- 
bours, elles venaient du pavillon... le pavillon 
était fermé ... j’ai enfoncé la porte... vous aviez 
mal éteint votre bougie, madame, car la bougie 
s'était rallumée et brûlait encore... 

Madame de Flars se vil perdue. Un nuage passa 
sur ses yeux, elle chancela. 
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— Vous voyez donc bien, continua Francis 
avec une énergie sauvage, qu’il faut que 
nous mourrions tous deux... Sonnez, madame, 
sonnez. 

Mais tandis que sa femme s’affaissait, brisée et 
vaincuesur son siège, Francis tressaillit en voyant 
le paravent s’agiter, et Carmen, froideel blanche 
comme une statue de marbre, l’œil brillant 
d’une résolution soudaine, se dresser devant 
lui. 

— Mon frère, dit-elle, madame est innocente, 
vous vous êtes trompé. 

Francis recula. Carmen baissa les yeux, hésita 
un moment, puis se jeta à son col. 

— Je ne veux pas que lu meures, mon Francis, 
s’écria-t-elle, c’est moi qui était... 

— Toi ? fit Francis avec explosion . 

— Avec M. de Lestang, répondit Carmen 
d’une voix ferme, tandis qu’une rougeur subite 
montait à son front de vierge. 

Le dévouement sublime de Carmen, ce dé- 
vouement qui allait lui coûter si cher venait de 
sauver l’honneur et la vie de Francis. 

11 faut bien l’avouer, à la honte de notre égoïste 
nature, cette révélation ne produisit sur Francis 
qu’une immense révolution de joie. 

Il poussa un cri, ua seul, mais un cri d’en- 
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thousiasmcet de bonheur, sans prendre garde à 
sa sœur qui lui avouait sahonle,sans songer que 
pour changer de but, le déshonneur n’en pesait 
pas moins sur sa maison, il se précipita aux ge- 
noux de madame de Flars, étourdie et s’écria, 
d'une voix brisée : 

— Pardonnez-moi! pardonnez-moi! 

Si Francis eût été de sang-froid, à l’étonne- 
ment de sa femme, à l’attitude de Carmen, il 
eût tout deviné. Mais il était fou en ce moment, 
et il ne vit rien. On eût dit ce condamné lié 
déjà sur la bascule fatale, à qui l’on apporte sa 
grâce. 


Carmen sortit d’un pas ferme, sans que Fran- 
cis, que son bonheur écrasait, y prit garde. 
Elle se rendit à l’usine cl fit appeler M. de 
Lestang. 

— Monsieur, lui dit-elle en l’entraînant sous 
les grands arbres du parc, j'ai vingt-trois ans 
et deux cent mille francs de dot, voulez-vous 
m’épouser. 

Le marquis recula stupéfait. 

— Monsieur, continua Carmen, vous dire que 
je vous aime serait mentir; vous dire que mon 
cœur n’est pas ailleurs serait mentir encore, 
mais je vous jure, sur l ame et les cendres de 
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ma mère morte, de porter votre nom le front 
haut, et d’être une honnête femme toute ma 
vie. 

Celte fois, le marquis, jusque-là muet, put 
parler et s’écria : 

— De grâce, mademoiselle, expliquez- 
vous ? 

— Monsieur, poursuivit Carmen, en baissant 
les yeux, mon frère a eu des soupçons, presqu’une 
certitude ; il a trouvé des empreintes de pas dans 
le jardin, et il est entré chez sa femme pour la 
tuer... Alors, moi... 

Carmen s’arrêta rouge de honte. 

— Achevez, mademoiselle, achevez, s’écria 
le marquis avec impétuosité. 

— J’ai fait un mensonge, murmura Carmen, 
monsieur, épousez-moi. 

Un homme de cœur, à cette révélation, fût 
tombé aux genoux de Carmen et l’eut aimée d’un 
violent amour ; le marquis n’était qu’un lâche: 
il se contenta de remercier le hasard qui se char- 
geait de l’accomplissement de ses tortueux 
desseins. 

Cependant il baisa la main de Carmen, et lui 
dit : 

— Si un pareil mot n’était un blasphème, je 
vous dirais, mademoiselle, qu’une chaîne de fer 
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me retenait, seule , ailleurs, et que je vous ai- 
mais du jour où je vous vis. .. Cette chaîne se 
brise, et si, maintenant... 

— Monsieur, dit tristementCarmen, on n’aime 
qu’une fois en sa vie, mais je serai une honnête 
femme... Allez demander ma main. 

Ils reprirent ensemble le chemin du châ- 
teau . 

Sur le perron, ils croisèrent Christian, qui 
avait pris le chemin le plus court et franchi la 
clôture du parc. 

Le poète, boutonné dans son frac noir, 
jusqu’au menton, avait une allure majes- 
tueuse. 

— Bonjour , cher , dit-il au marquis avec une 
impertinence protectrice, après s’être incliné 
devant Carmen. 

Le marquis répondit àpeineettous trois mon- 
tèrent l’escalier. 

IA, Christian s’arrêta et dit à un valet : 

— Veuillez prévenir M. le colonel de Flars, 
marquis de Nogaret-sur-Nièvre, que M. Chris- 
tian, auteur dramatique, et chevalier de 
la Légion d’Honneur, sollicite de lui une au- 
dience. 

A ce fatras débité d’un ton d’embassadeur, 
M. de Lestang qui avait déjà enfilé le corridor, 
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tourna curieusement la tête, mais Carmen l’en- 
traîna aussitôt : 

— Venez, monsieur, dit-elle en ouvrant la 

porte de madame de Flars. * 

Francis était encore aux genoux de sa femme, 
qui, confuse et tremblante remercia Carmen du 
regard. 

Le marquis salua, en homme qui ne sait ab- 
solument rien, alla droit à Francis et lui dit : 

— Mon cher Flars, mademoiselle vient de 
de m’autoriser à vous demander un titre plus cher 
queeelui d’ami et de cousin éloigné : Voulez vous 
me permettre de la rendre heureuse? 

Francis rappelé à la gravité de la situation, se 
tourna vers le marquis : 

— Monsieur, lui dit-il, votre démarche est 
celle d’un homme d'honneur , je l’attendais. Al- 
lons trouver mon père. Je'puis, ajouta-t-il avec 
amertume, en se tournant vers Carmen, vous ga- 
rantir son consentement. 

Madame de Flars était pâle et haletante. Ce- 
pendant elle se contraignit et suivit son mari. 

En chemin, elle s’approcha de Carmen, lui ,• 

serra vivement la main et murmura avec 

« : 

émotion. 

i t 

— Merci! oh ! merci ! 

• * 1 
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Les événements que nous achevons de racon- 
ter s’étaient passés vers neuf heures du matin 
environ. 

M. de Flars le père venait de se lever, et sou- 
soutenu par Jacques Nicou qui l’habillait d’or- 
dinaire, il avait gagné son grand' fauteuil placé 
au coin de la cheminée. 

Jacques savait lire et écrire, il avait donc 
pris un journal et lisait à haute voix les nouvel- 
les du jour au vieux colonel. 

Love s’était allongé à sa place accoutumée 
entre le maître et le serviteur. 
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Le valet, prévenu par Christian, entra et 
s’acquitta de sa mission. 

M. de Flars tourna son œil vers la porte et 
fit signe d’introduire le serviteur. 

Jacques suspendit sa lecture. 

Christian entra avec la majestueuse roideur 
d’un homme chargé d’une négociation diploma- 
tique, s’inclina devant M. de Flars, et refusant 
le siège que lui désignait ce dernier, il lui dit 
avec emphase : 

— Je n’ai pas besoin, monsieur, de décliner 
mon nom ? 

— Inutile, fit le vieillard d’un signe.. 

— Je viens, poursuivit Christian, au nom de 
mon ami, M, Victor Antoine, capitaine de 
spahis et officier de la Légion-d’Honneur. 

A ces paroles, à ce titre de capitaine, l’œil 
du colonel s’illumina. 

— Mon ami, continua le poète, m’a chargé 
de rappeler la promesse que vous fîtes, il y a 
douze ans à son père, feuM. Antoine, chevalier 
delà Légion-d’Honneur et officier de cuirassiers 
retraité. Cette promesse. . 

Le vieillard fit signe qu’il se la rappelait 
parfaitement. 

— En con séquence, continua Christian, je viens 
vous demander pour M. Victor Antoine, mon 



DU DIABLE 213 

ami, la main de mademoiselle Ermance-Marie- 
Madeleine-Carmen de Flars de Nogaret-sur- 
Nièvre. 

Ma demande est-elle agréée ? 

La tête du vieux Flars allait s’incliner joyeu- 
sement de haut en bas, en signe d’adhésion, 
lorsque la porte s’ouvrit brusquement livrant 
passage à quatre personnes. 

Le marquis et Francis, Carmen et madame 
de Flars. 

Le marquis s’avança non moins gravement 
que Christian, s’inclina devant le colonel et 
lui dit : 

— Je viens, du consentement de M. Francis 
de Flars et de madame de Flars, ma cousine, 
vous demander la main de mademoiselle Car- 
men de Flars, votre fille. 

Un éclair passa dans l’œil unique du vieil- 
lard, et tandis qu’il allait répondre négative- 
ment, Christian dit vivement au marquis : 

— Pardon, monsieur, je venais de faire la même 
démarche au nom de mon ami, M. Victor An- 
toine, capitaine au premier régiment de spahis. 

— Oui, oui, fit la tête du vieillard. 

A cette brusque interruption, Francis eut un 
mouvement de contrariété, le marquis fronça 
le sourcil. 
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Madame de Flars éprouva comme un frisson 
de joie. 

Quant à Carmen, la pauvre enfant qui, se 
dévouant, n’avait point mesuré la profondeur 
du sacrifice, elle devint immobile et blanche 
comme une statue, tandis qu’un nuage passait 
sur ses yeux. 

— Vous me permettrez donc, monsieur, 
continua imperturbablement le poète, de de- 
mander à M. de Flars, qui seul a le droit de dé- 
cider de l’avenir de sa fille, si mes offres sont 
ou non acceptées ? 

Le colonel fit signe qu’il accordait Carmen à 
Victor. 

Le marquis s’inclina, prêt à se retirer; mais 
Francis lui dit : 

— Restez. 

Puis s’approchant de son père : 

— Voulez-vous m’accorder une minute? 

I/e vieillard se leva, prit le bras de son fils et 
passa dans une pièce attenante. 

Pendant ce temps, Carmen demeurait chan- 
celante, brisée, et n’ayant presque pas cons- 
cience de la douleur quelle éprouvait, tant cette 
douleur était immense. 

Quant à madame de Flars, sauvée un mo- 
ment par le sacrifice de Carmen, elle commen- 
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cait à mesurer ce sacrifice, et elle se sentait 
froid au cœur en songeant quelle achetait son 
honneur au prix de son amour. Elle aimait tant 
\iclor. 

La pauvre femme s’assit sous le poids d’une 
émotion terrible. 

Le marquis, assez embarrassé, demeura 
adossé au chambranle de la cheminée; et 
Christian se promena de long en large avec des 
airs vainqueurs, que sans doute il empruntait 
aux héros de ses mélodrames. 

Deux êtres seuls revêtirent une expression 
dramatiquement sinistre parmi tous ces visages 
indifférents, souffrants ou résignés. 

Jacques Nicou qui, à cause de sa surdité, 
ne comprenait pas mais semblait deviner, et de 
son coin sombre, dirigeait deux yeux flam- 
boyants sur le marquis. 

Love qui, rugissant, alla se placer devant 
Carmen, comme s il eut compris qu’un danger 
la menaçait et qu elle avait besoin d’un dé- 
fenseur. 

Peu après le père et le fils rentrèrent. 

L’indignation étincelait dans l’œil du vieil- 
lard. 

. 11 jeta un terrible regard à sa fille, un regard 
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de mépris à son séducteur présumé, puis alla 
se rasseoir dans son fauteuil. 

Une fois là, son œil se leva lentement vers 
le*s portraits enfumés qui décoraient la salle, la 
pourpre de la honte monta à son visage osseux 
et ridé, et il sembla alors que ce vieillard qui 
avait tiré l'épée pour un roi et un empereur, 
que ce rejeton d une race qui était allée aux 
croisades et portait sur ses armes une fleur de 
lys d'or, demandait humblement pardon à ses 
nobles aïeux de l'affront qu’avait subi leur 
sang. 

Francis, nature vulgaire, ne comprit pas ce 
regard sans doute, car il dit au marquis sans 
aucune émotion : 

— Veuillez renouveler votre demande à mon 
père, monsieur. 

Le marquis répéta textuellement sa phrase et 
ajouta : 

— Agréez-vous ma demande, monsieur ? 

— Oui, fil la tête du colonel, qui ne regarda 
pas même le marquis. 

— Ah ça! mais, s’écria Christian abasourdi 
de ce brusque revirement, les femmes épousent 
donc deux maris ici ? 

El il s'avança de nouveau vers le colonel : 

• ... *-c* 

— Monsieur, lui dit-il, ne m'avez-vous point 
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dit tout à l’heure, que vous accordiez made- 
moiselle voire fille à M. Victor Antoine. 

— Oui, fit la tête de monsieur de Flars. 

— En ce cas, vous la refusez à monsieur. 

— Non, fit tristement l’œil du vieillard. 

— Vous relirez donc votre promesse? 

— Oui, fit encore l’œil terne du colonel, et 
si tristement cette fois, qu’une larme en jaillit 
et coula silencieusement sur sa joue amaigrie. 

— Ma foi! murmura le poète, je n’y com- 
prends plus rien. 

Mais, en homme qui ne lâche le terrain que 
pied-à pied, il s’écria bravement : 

— Corbleu, mais il me semble que dans tout 
ceci, on devrait bien un peu consulter la per- 
sonne la plus intéressée et demander à made- 
moiselle de Flars. 

A ces mots, Carmen, qui avait conservé la 
raideur d'une statue, et qui chancelait sans ha- 
leine et sans voix, tressaillit, leva les yeux et dit 
d’une voix tremblante, mais intelligible : 

— J’accorde ma main à M. le marquis de 
Lestang. 

Christian s’attendait si peu à celle réponse, h 
laquelle les confidences de Victor ne l’avait nul- 
lement préparé, qu’il fit soudain un pas en ar- 
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rière et jeta un regard stupéfait sur les \isages 
qui l’environnaient. 

Puis reculant jusqu’à la porte, il s’écria: 

— Je deviendrais fou si je restais ici, je dois 
faire quelque mauvais rêve... très-certainement 
je dors. 

Et il salua et sortit si brusquement, d’une 
façon si différente de celle qu’il avait mise à 
entrer, qu’il sembla justifier l’accusation de folie 
qu’il avaitannoncé contre lui-même. 

Quand il fut parti, Francis se retourna près 
de son père. 

— N’êles-vous pas d’avis, dit-il, d’abréger les 
préparatifs et de fixer la signature du contrat à 
demain? 

— Oui, répondit l’œil du vieillard, oui, il le 
faut. 

Ce mot de demain frappa Carmen aucœur, un 
nom qui lui déchira la gorge, vint expirer sur ses 
lèvres, elle fut contrainte de s’asseoir pour ne 
pas tomber à la renverse. 

Francis vint à elle, prit sa main affectueuse- 
ment, la plaça dans celle du marquis, et leur 
dit : 

— Allez vous agenouiller près de mon père, 
et demandez-lui sa bénédiction. 

Le vieillard se leva péniblement, s’avança 
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au-devant d’eux, et pressa sa fille sur son 
cœur, laissant couler de son œil une nouvelle 
larme. 

Le marquis vit cette larme et lui dit: 

— Monsieur, ma vie entière sera consacrée à 
faire le bonheur de votre enfant et à expier une 
faute. 

Le colonel poussa un soupir, la seule voix 
qui lui fut permise, et il alla reprendre 
sa place, baissant celte fois son œil vers la 
terre. 

Quant à madame de Flars, elle étouffait. 

— Donnez-moi votre bras, dit-elle à Francis. 
De pareilles émotions me tuent, je souffre. 

Francis obéit et sortit avec elle. 

M. de Lestang les suivit. 

Alors Carmen, sous les pieds de qui tout crou- 
lait, Carmen éperdue et suppliant, dans le fond 
de son âme, le Dieu crucifié de lui donner la 
force de subir son martyre, Carmen s’age- 
nouilla devant son père et prit ses mainsqu’elle 
baisait. 

Mais le vieillard retira ses mains, s’en couvrit 
la figure et se prit à pleurer silencieusement. 
Carmen jusque-là forte et résolue encore, sentit 
s'évanouir son courage, et, craignant de ne pou- 
voir supporter plus longtemps son fardeau de 
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douleur, tremblant de trahir son secret fatal de- 
vant ce père qui la croyait coupable, elle se re- 
leva brusquement et s’enfuit. 

Mais Jacques Ni cou, le pauvre sourd, Jacques, 
qui voyait pleurer son maître et sa jeune maî- 
tresse sans pouvoir deviner la cause de ces larmes, 
Jacques jeta un regard de colère au vieillard et 
la suivit. 

— Ma fille, lui dit-il en l’atteignant dans sa 
chambre où elle venait de se réfugier, ma fille, 
pourquoi pleures-tu? dis moi : quel est l'infâme 
qui le chagrine ? dis, je le tue sur l’heure. 

\ A celle voix retentissante, Carmen essuya ses 

larmes et voulut sourire. 

— Je n’ai rien; dit-elle d’un signe, rien. 

— Non, non, conlinua Jacques, tu ne pleures 
pas pour le plaisir de pleurer. Je veux savoir. 

Carmen lui fit signe que c’était son secret, 
et, en chien soumis qu’il était, le géant prit 
dans sa main énorme la frôle main de la jeune 
fille, la baisa avec respect et s'en alla hum- 
blement. 

Carmen demeura alors courbée sous une muette 
et sombre douleur ; puis enfin, ses larmes, taries 
un moment, jaillirent de nouveau et la sou- 
lagèrent, puis encore elle songea à Victor et 
murmura : 
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— Ob ! je veux le voir une dernière fois. 

Elle essuya ses larmes, étreignit sa douleur 
et la dompta, et quittant sa chambre, elle des- 
cendit pour chercher le marquis. 

Elle le rencontra dans le parc. 

— Monsieur, lui dit-elle, je me regarde dès 
aujourd’hui comme votre femme et je dépends en- 
tièrement de vous. Vous savez que monsieur 
Victor devait m’épouser, et cependant il doit 
ignorer le motif de celte brusque rupture entre 
lui et moi. 

Le marquis fit un signe d’assentiment. 

— Pourtant, monsieur, continua Carmen, 
vous sentez qu’il faut que je le voie une dernière 
fois, si je ne veux pas qu’il se tue ou qu’il me 
tue dans un accès de folie furieuse. Voulez-vous 
me le permettre ? Mon honneur est le vôtre, 
monsieur, je le garderai fidèlement. 

— Bah ! pensa le marquis, quand on épouse 
cent cinquante mille francs et des espérances, on 
peut être coulant en affaires. 

El il répondit d’un ton dégagé : 

— Je trouve cela fort naturel, allez, made- 
moiselle. 

— Merci, monsieur, dit Carmen ; je me sou- 
viendrai toute ma vie de ce que vous venez de 
faire. 
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Francis était parti pour Nogaret, où il avait 
averti le notaire pour le lendemain à neuf heures, 
tandis que déjà le bruit du mariage se répandait 
dans le pays. 

Notre ami Christian s’en allait cependant tout 
étourdi, à travers les allées du parc. 

— Ma foi, grommelait-il, moi qui fais des 
pièces, je n'ai jamais rien imaginé de situation 
pareille à celle-là. C’est un actede drame un peu 
pâle, ou un vaudeville un peu noir, comme on 
voudra. 

Si l’on s’amusait à charpenter une pièce, on 
réussirait certainement moins bien. J’arrive, on 
me reçoit ; j’expose ma demande, on m’agrée, 
puis, un autre arrive, et alors c’est moi qu’on re- 
mercie, et c’est l'autre qui... Et cette jeune fille 
qui aime Victor. 

Ah calmais, double vaudevilliste que je suis ! 
exclama le poète: ma parole d’honneur, je crois 
que j’avais un bandeau sur les yeux. Parbleu, 
je commence à comprendre... le fils parlant 
au père..... le père pleurant... la pauvre fille 
baissant les yeux... Ah! mon Dieu! pauvre 
Victor, 

Oh! disciple naïf de Mars, tu connais les 
femmes comme moi les Chinois. 
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Et Christian se laissa aller à un rire tel, que 
ce rire dura vingt minutes, et ne s’éteignit qu’à 
la porte de Victor, où il eut assez de présence 
d’esprit pour prendre une figure soucieuseetune 
tristesse de circonstance. 

Victor, qui n’était réellement un homme qu’en 
face d’un péril réel, et redevenait un enfant 
bon, crédule, plein d’irrésolution dans les 
circonstances banales de la vie, Victor atten- 
dait anxieusement son retour, fumant à la fe- 
nêtre et promenant un impatient regard sur le 
vallon. 

Quand il aperçut Christian, il courut à lui et 
lui sauta au cou. 

— Eh bien ! elle est à moi ? Elle est à moi ? 
fit*il. 

— A toi, murmura Christian, pauvre ami. 

Et son regard acheva la phrase interrompue. 

— On t’a refusé? s'écria Victor. 

— Oui, fit Christian. 

— Mais elle... elle ? 

— Elle? mon pauvre ami, elle épouse le mar- 
quis de Lestang dans huit jours peut-être... 

Le capitaine fût devenu moins livide si la fou- 
dre du ciel l’eût atteint. 

— Elle épouse... le marquis de... Lestang... 
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répéta-t il du ton d’un homme qui ne comprends 
pas. 

— Sans doute. 

Victor prit son ami à la gorge, et le serrant à 
l’étouffer : 

— Tu mens! s’écria- t-il, elle le hait. 

— Possible ! mais elle est sa maîtresse 
depuis... 

Christian n’acheva pas. il poussa un cri de dou- 
leur et s’affaissa sur lui-même, Victor l’avait 
presque étranglé. 

Mais à ce cri, la raison revint à Victor ; il 
prit Christian à demi évanoui'dans ses bras, et 
le porta sur son lit. 

— Quelle poigne tu as ! ouf! 

Telle fut la première parole que prononça le 
poète après avoir avalé du kirsch que lui versa 
dans la bouche Victor désespéré. 

— Pardonne-moi, répondit celui-ci, mais je 
suis fou. 

— Je le vois bien. 

— Mais que s’est- il donc passé, mon Dieu! 
parle... dis-moi? 

— Non pas, tu m’étranglerais! 

Le rudesoldalqui n’avait jamais fait d’excuses, 
s’agenouilla humblement. 

— Parle, mon ami, dit-il, je serai calme. 
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Et posant une main sur son cœur comme pour 
en éteindre les battements tumultueux, il alla se 
placera distance. 

Christian, enhardi, raconta alors succinte- 
rnent ce qui s’était passé. 

— Tues fou, c'estdu délire, murmura Victor 
qui étouffait. 

Cefut au tour de Christian à donner dessoins 
à son ami, dont la raison chancelait. t % 

Quand il fut calme, Christian reprit : 

— Veux-tu m’écouler ? 

— Parle... 

— Eh bien! mon cher, si tu as bien compris 
cette aversion première du colonel pour le mar- 
quis, ce refus, puis, cet entretien demandé par 
Francis... ce vieillard sortant courroucé, l’œil 
flamboyant, jetant un regard de mépris à sa 
Fille, puis pleurant et donnant un consentement 
subit... Ensuite, cette jeune fille rougissante et 
les yeux baissés, qui dit nettement : Je veux 
épouser le marquis de Leslang... Mais mon cher 
ami, acheva le poète avec emphase, c’est clair 
comme le jour, cela. 

— Christian ! s’écria Victor, tu me fais subir 
mille morts... je ne comprends rien. 

— Eh ! morbleu! fit le poète avec colère, 

13. 
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c’est bien clair cependant, le marquis avait 

séduit. .. 

— Oh ! tais-toi! tÿis-loi! hurla Victor. 

— Soit, dit froidement Christian. 

— Mais non, dit le capitaine, parle! Ne vois- 
lu pas que je suis fou. 

— Recule-toi donc, dit Christian, car lu pour- 
rais bien m’étrangler encore et j'ai un drame su- 
perbe que je veux faire avant de mourir. 

0 Yiclor se relira à l’autre extrémité de la pièce 
avec la soumission d’un enfant. 

— Parle, dit-il. 

— Eh bien ! mon cher, mademoiselle deFlars 
en femme prudente s’était dit : On pourrait bien 
maintenant, ne pas m’épouser. 11 me faut pour- 
tant un mari... ménageons-nous Yictor, pour le 
cas où le marquis... or le marquis s’exécute, tu 
deviens inutile... voilà tout. 

— Mais ce serait infâme ! 

— C’est féminin, voilà tout. 

— Mais Carmen est un ange ! 

— IJn ange, soit. Trouve alors une autre ex- 
plication. 

Victor chancela, éperdu, et s’en allatomberà 
dix pas, sur un siège. 

Puis, soudain, et comme si un voile étendu 
devant ses yeux se fut tout-à-coup déchiré : 


’Digitized by Google 


DU DIABLE 


227 


— C’est donc pour cela, s’écria-t-il, qu’elle 
m’a fait jurer dene point le tuer. 

Puis, il s’élança comine un fou hors de la 
maison, renversant Christian qui voulait l’arrê- 
ter, et tête nue, le visage enflammé il prit son 
élan vers la Nièvre. 

Christian essaya de le suivre, mais sa course 
avait la rapidité fougueuse d’un ouragan. 

Presque au même instant un orage, non moins 
terrible que celui que nous avons décrit au com- 
mencement de ce livre, éclata avec une violence 
inouïe ; — et le poète, nature essentiellement 
égoïste et paresseuse, rentralranquillement et se 
contenta de faire des vœux pour son malheureux 
ami. 

Où alla Victor ? Combien dura sa course in- 
sensée! Nul ne le sutl 

Mais vers le soir après cinq ou six heures que 
dura l’orage, il revint. 

Ses cheveux, ses vêtements ruisselaient, la 
flamme de ses joues avait disparu sous une 
pâleur livide, — et son œil terne et abattu té- 
moigna assez que ce steeple-chase à travers les 
éléments déchaînés avait terrassé sa robuste 
nature. 

Il était assez calme, et dit à Christian : 

— Charge mes pistolets ! 
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— Ta es un insensé, voulut dire le poète. 

— Fais, dit-il impérieusement. 

Christian obéit. 

— Maintenant, continua Victor, tu vas me 
donner ta parole que tu resteras ici jusqu’à de- 
main. 

— Je te la donne. 

Victor s'assit à un bureau, écrivit quelques 
lignes, les cacheta, et les remit à Christian. 

— Voilà mon testament, dit-il : embrasse- 
moi et séparons-nous. 

— Cordieu î s’écria le poète, dans le cœur 
duquel s’alluma un éclair de sensibilité, je ne te 
laisserai pas. 

— J’ai ta parole. Ainsi laisse-moi. Si je ne 
reviens pas, tu pourras te considérer comme 
mon légataire universel. 

Victor embrassa Christian, prit son burnous 
et ses pistolets, et partit. 

— Morbleu! murmura Christian, quand on a 
la sottise d’assister à un drame sérieux on ou- 
blie de dîner. — Je meurs de faim ! 

Et parvenant à trouver une bouteille de Bor- 
deaux et un reste de pâté, il se mit bravement 
à table. 

Carmen chercha longtemps un moyen de voir 
Victor le jour même. 
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Elle fut tentée -vingt fois de se rendre à la 
maison blanche, vingt fois elle songea à lui en- 
voyer Jacques Nicou. Mais, à mesure que les 
heures s’écoulaient, la pauvre enfant sentait di- 
minuer l’énergie factice qui l'avait soutenue jus- 
que-là, — et elle eut peur de se trouver en face 
de cet homme qui l’aimait, qu’elle aimait, et à 
qui elle renonçait volontairement. 

Elle craignit de n’avoir point la force de gar- 
der son fatal secret, — et elle préféra écrire. 

Enfermée dans sa chambre, elle traça une 
longue lettre, la cacheta, se mit au lit sous le 
prétexte d’une migraine, et ne parut point au 
souper. 

La nuit vint, l’orage, un moment calmé re- 
doubla de violence, et la pauvre jeune fille, se 
tordant de désespoir sur sou lit, se leva, s’ap- 
procha de la fenêtre, et exposé son front brû- 
lant aux âpres caresses de la pluie qui ruisselait 
chassée par le vent. 

Peu à peu les lumières qui brillaient aux au- 
tres fenêtres s'éteignirent, le château tout entier 
s’endormit et l’on n’entendit plus que le bruit 
monotone de l’usine et les voix courroucées de 
l’ouragan. Et Carmen était là, éperdue regret- 
tant presque son dévouement sublime et voyant 
se dénouer dans le vague désolé de son avenir, 
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cette longue agonie de souffrances, ce martyre de 
toutes les heures, celte vie infernale qu’elle al- 
lait mener, enchaînée à cet homme quelle dé- 
testait et pour qui elle ressentait un mépris sou- 
verain. 

La fenêtre de Carmen donnait sur la terrasse 
dont nous avons parlé précédemment, et qui 
longeait la façade du château, par conséquent, 
on y pouvait venir par le jardin sans entrer 
dans le vestibule. 

Elle était donc à cette fenêtre, livrant ses 
cheveux dénoués aux rudes baisers de la tem- 
pête, lorsque la foudre éclata, un éclair déchira 
le ciel et illumina le parc et le château d’un re- 
flet infernal. 

Carmen, épouvantée, se rejeta en arrière et 
poussa un cri... Presqu’au même instant, une 
ombre se projeta dans le cadre de la fenêtre... 
Cette ombre se leva et sauta dans la chambre. 

Carmen poussa un nouveau cri. 

Mais l’ombre ou plutôt le corps alla droit à 
elle et lui dit : 

— Taisez-vous ! 

— Victor! 

— Oui, c’est moi. 

— Vous ici ? vous, Monsieur ? 

— Ah ! fit Victor, car c’était bien lui, à la 
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veille de votre mariage, vous ne m’attendiez pas 
sans doute. Ma visite, je le comprends, trouble 
un instant vos rêves d’avenir et d’amour. 

Et la voix du capitaine était railleuse et som- 
bre, et il jetait ses paroles, lambeau par lam- 
beau, au travers de sa gorge étranglée. 

— Victor, murmura Carmen avec un accent 
d indicible reproche. 

— Eh bien ! reprit Victor, me serais-je 
trompé? et ma présence vous causerait-elle 
quelque joie?... Peut-être allez-vous me dire 
que vous m’aimez encore... peut-être... 

Et Victor éclata d’un rire navrant. 

Ce rire déchira le cœur de Carmen, et elle se 
tut, semblant protester contre l’insulte par un 
douloureux silence. 

— Mais non, fit Victor, je le vois, vous ne 
m’attendiez pas. 

— Non, monsieur, non! s’écria la jeune 
fille, je ne vous attendais pas ici... et à pareille 
heure. 

— Oh ! soyez tranquille , répondit Victor 
avec un accent de dédain, je ne séduis pas une 
femme, moi : je n’entre pas chez elle dans 
quelque but infâme ! je voulais votre main, 
moi, je ne voulais pas... ô misérable insensé! 
triple fou ! 
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— Monsieur, fit la jeune fille indignée, vous 
venez donc m’insulter ? 

— Non, je viens vous tuer. 

Et, comme à point nommé, un éclair brilla, 
et à sa lueur fauve, Carmen aperçut Victor, 
pâle, l’œil étincelant, tête nue, les vêtements 
ruisselants et en désordre, ses pistolets à la 
main. 

— Je viens vous tuer, continua-t-il d’une voix 
sombre, parce que vous m’avez indignement 
trompé, je viens vous tuer parce que je suis 
seul au monde et que mon crime ne rejaillira 
sur personne, je viens vous tuer parce que vous 
avez brisé ma vie et que je veux éteindre la vô- 
tre. Je viens vous tuer, Carmen, parce que vous 
n’êles plus ni la femme de mes rêves, ni le but 
de mon avenir, ni l'ange dont l’image m’a guidé 
et soutenu à travers mille dangers et mille fati- 
gues... parce que, enfin, au lieu d^être cette 
étoile dont j’avais fait mon phare, celte vierge 
dont la pureté était mon orgueil, vous allez être 
souillée, si déjà... 

Victor s’arrêta frissonnant, — et dans l’obs- 
curité qui avait succédé à la clarté blafarde de 
la foudre, Carmen put voir ses yeux étinceler 
comme ceux d’un tigre. 

Mais soudain elle le saisit par le bras, et avec 
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une force fébrile qu’on n’eût point attendu de 
ses membres délicats, elle se jeta à genoux en 
s’écriant : 

— Vous voulez me tuer, Monsieur ? Eh 
bien ! soit, j’appelle la mort comme une déli- 
vrance, mais auparavant, demandez-moi par- 
don, car vous venez de m’insulter ! 

A leur tour, les yeux de Carmen étincelèrent 
dans l’ombre. 

La colère de Victor tomba devant ces paroles 
foudroyantes, et demeurant à genoux, il mur- 
mura d’une voix soumise : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle... car je 
suis fou. 

— Oui, répondit Carmen, vous devez l’être, 
car vous avez douté de moi. 

Il y eut après ces paroles, un moment de si- 
lence ; puis elle reprit : 

— Monsieur Victor, votre père est mort en 
m'appelant son ange gardien : au nom de votre 
père, voulez-vous m’écouter ! 

— Parlez! s’écria Victor; Carmen, parlez ! 
J’ai un volcan dans la tête, et mon sang se fige 
autour de mon cœur ; parlez, car je sens tjue la 
folie me gagne. 

— Victor, reprit Carmen d’une voix brisée, 
écoulez moi : — Je vous aime... je vous aime 
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de l’amour le plus pur, le plus ardent dont ja- 
mais femme ait environné un homme... je vous 
aime depuis mon enfance, et hier encore, j’avais' 
juré de n'être qu’à vous. Eh bien ! au nom de 
cet amour, je viens vous demander de me 
croire. 

— Je vous croirai, Carmen. 

— Victor, j’ai un vieux père, j’ai un frère 
qui m’aime, je porte un nom dont jamais on n’a 
suspecté l’honneur... Si je vous disais : il faut, 
pour que ce père et ce frère vivent, pour que ce 
nom reste pur, que je ne sois jamais à vous, et 
que demain même j’en épouse un autre... si je 
vous disais cela, me croiriez- vous ? 

— Je vous croirais, Carmen. 

— Eh bien ! Victor,- cela est, il le faut. 

Un sanglot déchira la gorge de Carmen. 

— Mais au moins, dit Victor d’une voix ha- 
letante et sourde, ne me direz-vous pas... 

— Je ne vous dirai rien, Victor, ce secret 
n’est point le mien... Maintenant, si vous me 
croyez, prenez celte lettre que je vous écrivais, 
cette autre que je vous ai écrite,, et dans laquelle 
je vous dévoile la fatalité qui nous frappe. Ce 
mariage est ma mort, mon ami : je ne vais 
point à l’autel, je vais à Dieu. Quand je serai 
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morte, brisez ce cachet, et si vous m’avez cru 
coupable, priez pour moi. 

Victor hocha la tête. 

— Si vous ne me croyez pas, fît Carmen : 
tuez-moi ; et Carmen présenta le sein. 

Mais Victor répondit en prenant les deux let- 
tres : 

— Je vous crois, Carmen. Moi aussi, je vais 
mourir... Adieu! 

— Victor, dit Carmen, vous voulez mourir, 
mon ami ; je n’ai ni le droit, ni le courage de 
vous en empêcher. Mais la douleur n’est-elle 
point un suicide? et n’attendrez-vous pas? 

— Carmen, fit Victor d’une voix brusque et 
sombre, je suis un pauvre soldat qui n’est fort 
qu'en face d’une mort prompte et sûre... 

Mon corps est robuste, autant que mon cœur 
est faible, et la douleur, peut-être ne pourrait 
me briser... Je n’ai reculé ni devant le sabre en- 
nemi, ni devant les balles meurtrières... 

Mais vous voir aux bras d’un autre*., vivre, 
— et vous savoir morte pour moi... ce sont là 
des souffrances au-dessus de mon courage... 
laissez- moi!... 

— Eh bien ! reprit la jeune fille, quand vous 
aurez appuyé un pistolet sur votre front, ouvrez 
cette lettre... et tuez-vous ! 
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Victor alttira Carmen à lui, mit un baiser 
sur son front, murmura le mol : Adieu et s’en- 
fuit. 

Mais au lieu de gagner le jardin et de sortir 
du parc, il se glissa dans le corridor que nous 
connaissons. Il y avait douze ans qu’il n’avait 
pénétré dans celte maison ; mais il en connais- 
sait si bien tous les êtres qu'il alla, malgré 
l’obscurité, droit à la grande salle, entra, re- 
ferma la porte, ouvrit celle d’une pièce atte- 
nante donnant sur une vieille galerie, et se 
blottit derrière une immense tapisserie de laine. 

Il demeura là jusqu’au jour. 

Le jour vint, il entendit aller et venir dans la 
maison... mais il resta... 

Neuf heures sonnèrent, et il distingua par- 
faitement le bruit des serviteurs et des forge- 
rons entrant pour la cérémonie. La résolution 
de Victor était prise; il voulait vivre tant que 
Carmen serait libre, et se brûler la cervelle au 
momentjde la signature du contrat. 11 colla donc 
son oreille au mur, appuya, d’une main, un 
pistolet sur son front, et prit la lettre de l’au- 
tre. Mais, comme il allait briser le cachet un 
évènement imprévu et que nous dirons bien- 
tôt lui fil rejeter la lettre loin de lui et s’élancer 
vers la porte. 
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Tandis que cette scène émouvante avait lieu 
au premier étage du château, une autre, non 
moins passionnée, se déroulait au deuxième, 
dans la chambre du marquis : M. de Lestang 
était demeuré à l’usine jusqu’à onze heures 
avec Francis qui, radieux, se livrait avec une 
ardeur sans pareille à son labeur accoutumé. 
Puis il était rentré chez lui, et, au lieu de se 
mettre au lit, il avait caressé en pensée l’avenir 
calme et souriant que le hasard lui faisait. 11 
était couché à demi dans son fauteuil, un ci- 
gare aux lèvres et les pieds devant le feu, lors- 
que la porte s’ouvrit sans bruit. — Madame de 
Flars entra. 

Elle était pâle, et sa toilette de jour témoi- 
gnait qu elle n’avait pas songé encore à pren- 
dre quelque repos. 

— Vous, Ânaïs ? dit le marquis. 

— Oui, répondit-elle, déposant son bougeoir 
et se jetant dans un fauteuil, je veux causer 
avec vous. 

— Comme vous êtes pâle, Anaïs. 

— Les émotions de celte journée m'ont 
brisée. 

— Heureusement voilà le mal réparé, et le 
dénoûment... 

— Le dénoûment est impossible. 
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Le marquis fit un soubresaut : 

— Que voulez- vous dire ? exclama-t-il. 

— Je veux dire que sans doute ce n'était 
point assez de toutes les tortures qué m’a infli- 
gées l’amour que j’ai pour vous, et que je de- 
vais en ressentir une dernière. 

— Laquelle. 

— La jalousie. Je suis jalouse. 

— Folle! dit le marquis; la maîtresse doit- 
elle être jalouse de la femme? est-ce qu’on aime 
sa femme ? 

— Non, quand elle a précédé la maîtresse. 
Mais quand elle la suit... 

— Et, selon vous, je l'aimerai. 

— Je ne sais ; mais elle est belle, jeune, 
naïve. Je ne veux pas ! 

— Mais, ma chère amie, dit le marquis, 
— fronçant le sourcil, — vous sentez bien ce- 
pendant que reculer, c’est nous perdre ! 

— Que m'importe! s’écria madame de Flars 
avec violence. 

— Il m’importe, à moi 1 

— A vous? dit-elle avec un rire moqueur, 
à vous? Oseriez-vous venir me dire que votre 
vie n’est pas enchaînée à la mienne, dans le 
présent et l’avenir par l’anneau de fer du 
passé? 
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— Suis -je votre mari ? 

— Vous avez raison, s’écria la jeune femme 
avec colère, vous n’êles pas mon mari, mais 
vous êtes mon séducteur. C’est vous qui avez 
étendu sur ma route la claie d’infamie. Vous 
n’êles pas mon mari, mais vous êtes cet homme 
qui, après m’avoir bercée de fallacieuses pro- 
messes, m’abandonna un jour, me rejeta sur le 
pavé de Paris, meurtrie et demi-vêtue, me li- 
vrant à l’opprobre et à la misère. Vous n’êtes 
pas mon mari, mais vous êtes cet homme qui, 
lorsque j’avais trouvé un mari pour lequel je 
voulais vivre honnête et pure, chez lequel je me 
rendais Taine tranquille et reconnaissante, vint 
se placer sur mon chemin, et, par des larmes 
menteuses, par l’apparence d’un véritable dé- 
sespoir me replongea dans cette ornière du 
passé, dans cette existence hypocrite d’où j’a- 
vais voulu sortir à jamais ! Vous n’êtes pas 
mon mari, mais vous êtes mon complice, nous 
sommes unis, enchaînés l'un à l’autre comme 
deux compagnons de boulet, et vous me direz 
vainement : Nous ne sommes pas mariés! 

Eh bien ! non, Armand, vous ne l’épouserez 
pas; car je préfère mille fois tout avouer à 
M. de Flars, je préfère la mort, la honte mille 
fois à la torture incessante qui me broierait le 
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cœur en vous sentant au bras d’une autre. Non, 
tu ne l'épouseras pas car, sur l’heure si tu ne 
pars, j’éveille tout le monde ici, et devant tout 
le monde, je crie que je suis ta maîtresse! 

— Ma chère amie, dit le marquis en l’atti- 
rant à lui, c’est la fatalité qui nous pousse. J’ai 
fait consciencieusement les affaires de ton mari, 
ne me réservant rien. Comment veux-tu que 
je parte? Que devenir? 

Et la voix de cet homme, en prononçant ces 
paroles infâmes qui le peignait tout entier, la 
voix de cet homme ne tremblait pas! Le rouge 
de la honte, le sang dégénéré d’une vieille race 
ne montait pa*s à son front. 

— Eh bien ! s’écria madame de Flars, je 
descendrai d'un degré encore l’échelle d’infa- 
mie où vous m’avez hissée. Je n’ai rien, moi; 
tout ce que je possède vient de mon mari. Je vais 
vous donner mes diamants, mes bracelets, mes 

bagues, ma bourse. Je vais voler mon mari 

« 

pour vous, mais parlez ! pars, te dis-je ! Et 
elle se traînait à ses genoux les mains sup- 
pliantes. 

Le lendemain, à quatre heures du matin, le 
marquis Armand de Lestang descendit sans 
bruit de sa chambre, ayant dans ses poches les 
cent mille francs dont l’honnête Francis lui 
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avait laissé les titres, et les diamants de ma- 
dame de Flars. 

— Cent mille et cent mille en bons du trésor 
font deux cent mille, murmura-t-il ; c’est maigre 
mais, à tout prendre je n’ai pas perdu mon temps 
ici. Il est fâcheux que cela finisse si brusque- 
ment. Ces mots étaient le secret tout entier du 
but ténébreux de cet homme. C’était un de ces 
gentilshommes qui se font voleurs pour conserver 
leurs mains blanches. 

Comme neuf heures sonnaient à la grande 
horloge du château, Francis de Flarsentra avec 
le notaire dans la salle où tout était disposé pour 
la signature du contrat. Le vieux Flars y était 
déjà, sombre et jetant un regard désolé sur les 
portraits de ses aïeux, que la veille, il avait 
semblé prendre à témoin. Madame de Flars et 
Carmen entrèrent ensuite. Carmen qui ressem- 
blait, avec sa robe blanche et son visage pâle, 
à l’Iphigénie antique, au pied du bûcher, voyant 
déjà briller le couteau du sacrificateur. 

— Faites ouvrir les portes à deux battants, 
dit alors Francis, et que tous les ouvriers, 'tous 
les serviteurs de Flars soient introduits. 

Cet ordre fut exécuté sur-le-champ. 

Les portes s’ouvrirent, et les domestiques d’a- 
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bord, les forgerons ensuite, entrèrent silencieuse- 
ment et se rangèrent autour de la table. 

Ils avaient revêtu leurs habits de fête, mais 
à la consternation qui régnait sur leurs vi- 
sages, on eût dit les préliminaires d'un repas 
funèbre. 

La vieille Jeannon sanglotait. 

— M. le marquis est sans doute encore dans 
sa chambre? dit alors Francis; qu’on le pré- 
vienne. 

— M. le marquis est sorti à cheval ce matin, 
dit Jérôme, le valet de ferme. C’est moi qui lui 
ai sellé la Folle. 

La Folle était la meilleure cavale des écu- 
ries. 

— Sorti à cheval ? dit Francis avec une cer- 
taine inquiétude. 

— Il m’a dit qu’il avait un mal de tête et al- 
lait faire une heure de promenade. 

— Et quelle heure était-il alors? 

— A peine jour, quatre heures au plus. 

— lien est neuf, dit Francis; cela est ex- 
traordinaire. 

— S’il pouvait s’être noyé dans la Nièvre 1 
murmura Jeannon. 

A ces mots, il courut un murmure presque 
joyeux dans la salle. 
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— Il est rentré, sans doute, continua Francis 
qui n’avait point entendu. Qu’on monte chez 
lui. 

' Un valet sortit. 

11 y eut une minute d’anxiété générale. 

Le vieux Flars, les sourcils froncés, les bras 
croisés sur sa poitrine, semblait le plus inquiet 
de tous. 

Le valet revint. 11 était seul et tenait une lettre 
à la main. 

La- lettrp était à l’adresse de madame de 
Flars. 

Francis la lui tendit en disant : 

— Lisez vite, lisez ! 

Madame de Flars, émue et tremblante, brisa 
le cachet et lut : 

« Madame et chère cousine, 

» Je suis honteux de l’action que je commets, 
mais j'obéis à la fatalité. J’ai cru aimer, made- 
moiselle de Flars. Hélas ! je me suis trompé. 
J’avais depuislongtemps au cœur un autre amour, 
un moment assoupi et qui se réveille ardent et 
tenace. 

« 

» Vous dire ce que j’éprouve de honte et de 
remords est impossible, mais je suis entraîné 
par une force invincible, et c’est à vous seuleque 
j’ai le courage d’adresser les excuses. » 
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Celte lettre lue d’une voix troublée, produisit 
l’effet d’un coup de tonnerre. Un murmure de 
de joie inespérée éclata parmi les serviteurs, le 
notaire songea à ses honoraires perdus, Francis 
chancela et devint d’une pâleur effrayante, 
tandis qu’une rougeur subite montait au front 
de Carmen. 

Mais le vieux Flars, lui qui avait reprit son 
fauteuil, se leva d’un seul jet, et vint se planter 
menaçant au milieu de la salle. Alors il promena 
un regard fiévreux autour de lui; fit un pas 
vers sa fille, étendit la main, et d’un geste ter- 
rible lui montra la porte. Puis comme si Dieu se 
révélait en ce moment suprême, la langue para- 
lysée du vieillard se délia, et il s’écria d’une voix 
retentissante qui épouvanta tous ceux qui l’en- 
tendirent. 

— Voyez-vous cette malheureuse? Eh bien! 
elle était sa maîtresse, et je suis déshonoré. 

Sors, misérable, sors, je te... 

Mais la voix expira dans sa gorge, et sa langue 
clouée de nouveau à son palais, redevint para- 
lysée et muetta. 

11 n’avait pas eu le temps de maudire sa fille. 
Le pinceau d’aucun des peintres qui ont excellé 
à représenter l’effroi ne pourrait reproduire la 
terreur empreinte sur tous ces visages par cette 
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étrange scène. Madame de Flars s’évanouit, et 
Carmen poussant un cri d’angoisse, un seul, s’af- 
faissa inerte et froide sur le parquet. 

Mais à ce cri, une porte s’ouvrit avec fracas 
dans le fond, et un homme pâle, défait, le regard 
brillant d’un feu sombre, entra lentement, et 
vint se placer entre le père, qui demeurait im- 
mobile et terrible, et la fille qui râlait sourde- 
ment, le front contre terre. 

Cet homme était Victor. 

Il croisa ses bras, comme l’avait fait le vieux 
Flars, il regarda tout le monde de son œil de 
feu, puis d’une voix vibrante, il dit : 

— Ecoutez tous, vous qui venez d’entendre 
la révélation de la honte, écoulez celle de la ré- 
paration. Je demande trois jours pour retrouver 
le séducteur de mademoiselle de Flars, trois 
jours pour le contraindre à lui donner son nom. 
Puis, comme cet homme est un lâche, lorsque 
l'honneur des Flars sera à couvert, je le tuerai, 
car il a tué mon père. 

Une explosion d’enthousiasme ébranla la 
salle. Il n’y eut guère que madame de Flars, 
qui, revenue à elle chancela et poussa un cri de 
terreur. 

Quant à Carmen, comme si cette voix aimée 

l’eût rappelée à elle, elle se leva et promena un 
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céleste regard sur tous ces visages qui avaient 
pâli de sa honte et sé ranimaient au mot de ré- 
paration. 

— Ecoutez encore, continua Victor, si dans 
trois jours je n’ai point retrouvé cet homme, 
comme le déshonneur ne peut s’allier avec le 
sang des Flars, je supplierai mademoiselle de 
m’accorder sa main; et, parles cendres de mon 
père, par cette croix qîie vous voyez sur ma 
poitrine, il faudra que le monde entier respecte 
à l’égal de la plus pure et de la plus noble des 
femmes celle qui portera mon nom. 

Il y eut comme un ouragan de joie sous les 
vieux plafonds de la salle. 

— Un cheval ! s’écria Victor, un cheval tout 
de suite ! 

Forgerons et serviteurs sortirent en tumulte, 
et il ne resta dans la salle que le vieux Flars 
mourant, Carmen agenouillée près de lui, et 
madame de Flars affaissée sur un siège et en 
proie à une prostration profonde. 

Francis avait suivi Victor. 

M. de Lestangétait descendu au petit jour à 
l’écurie, et il était près de cinq heures lorsqu’il 
s’éloigna au trot allongé de la Folle. A l’excep- 
tion des valets de ferme, habitués à ses courses 
matinales, tout paraissait dormir au château. 
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Mais tandis que le marquis mettait le pied à l’é- 
trier, une tête apparut à une croisée du second 
étage, se pencha curieusement, et suivit dans 
ses moindres détails l’opération du départ. 

Puis, au moment où le cavalier, son manteau 
plié et fixé sur sa selle, sortait de l’avenue, Jac- 
ques Nicou, tenant le lévrier en laisse, sortit du 
château, traversa pareillement le parc, et au 
lieu de suivre le chemin, se jeta de l'autre côté 
et prit la même direction que le marquis, en 
ayant soin de se dérober dans le fourré qui 
longeait la route, au midi du côté de Ne- 
vers. 

Le marquis prit le trot, malgré les ronces qui 
rendaient sa marche difficile, le vieillard allongea 
le pas. 

Et celui qui eût vu ce vieux géant, aux yeux 
enflammés, courant malgré son grand âge après 
ce cavalier auquel il dissimulait sa poursuite, 
traînant après lui un chien énorme dont une 
écume sanglante bordait les lèvres, celui-là eût 
pressenti que chien et vieillard, qui semblaient 
se comprendre, avaient de sinistres projets à 
l’endroit du cavalier. 

Or, le marquis se doutant fort peu qu’on le 
suivait, continuait son chemin sans une vi- 
tesse affectée ; et il fallait voir le manteau de 
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voyage pour soupçonner autre chose qu’une pro- 
menade du malin. Ensuite, toute bouillante 
qu’elle était, le Folle n’avançait que difficilement 
dans le sentier étroit défoncé par l’orage durant 
la nuit. 

Cependant, arrivé à un quart de lieue du châ- 
teau, et lorsque la route, quittant les terres, 
courut aux bords des rochers qui longeaient la 
Nièvre dans la direction du Trou de Satan, mon- 
sieur de Lestang éperonna sa monture et prit une 
allure plus rapide, ce qui fit que Jacques Nicou 
commença peu à peu à perdre du terrain et pré- 
cipita sa course enserrant les poings comme si 
sa proie lui échappait. 

Mais tout en galopant, le marquis monolo- 
guait et se disait, sans doute qu’à tout prendre, 
il était maintenant assez riche pour aller à Bade 
y hasarder une martingale habile et faire sauter 
la banque. 

11 avait franchi le pont jeté sur le torrent, et 
du pont, il était arrivé à la maison de Victor, 
devant laquelle il allait passer sans s’arrêter, 
lorsque sur le seuil se montra notre ami 
Christian. 

- — Ah! pardieu, s’écria celui-ci, enchanté de 
vous voir, marquis. 
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— Bonjour, très-cher, répondit le marquis 
d'une voix affairée. 

— Comment vous va ? 

— Bien. Et vous? 

— A merveille ! excusez si je vous quitte. 

— Vous êtes bien pressé ? 

— Oui, je vais à Nevers... excusez. 

— Attendezdonc mon cher, fit imperturbable- 
ment Christian en posant la main sur la bride de 
son cheval, attendez que je vous conte quelque 
chose... 

— Mon cher, dit poliment lemarquis, ce se- 
rait nn vrai plaisir pour moi de vous entendre, 
mais... 

— Mais vous m'entendrez, car cela vous in- 
téresse... 

— Cependant... 

— Oh ! vous m’entendrez, per bacco ! La ville 
de Nevers ne prendra pas le bateau à vapeur, 
et vous la trouverez toujours en son lieu et ' 
place. 

— Mais enfin, voyons, qu’est-ce ? 

— Figurez-vous que mon ami Victor est mort 
sans doute, à l’heure qu’il est. 

— Ah bah ! fit le marquis, sur un ton qui 
tenait le milieu entre la satisfaction et le re- 
gret. 
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— Oui, marquis, ilest parti hier soir avecses 
pistolets, et il n’est point revenu. 

— Pauvre garçon! on le disait maniaque et 
rêveur. » 

— Erreur! cher; il était positif comme 
un chiffre .. Mais il s’est tué, c’est votre 
faute. 

— Je trouve la plaisanterie charmante, ricana 
le marquis du bout des dents. 

— Il n’y a aucune plaisanterie, je maintiens 
mon dire. Il aimait la femme que vous épousez, 
vous lui avez enlevé celte femme, et il s’est 
tué. 

— Eh bien!., que voulez-vous que j’y 
fasse ? 

— Mais attendez donc! s’écria le poète, at- 
tendez donc, je ne vous ai pas tout dit. 

Figurez-vous qu’ilaeu la tentation d’aller vous 
brûlerie crâne. 

Un sourire dédaigneux glissa sur la lèvre du 
marquis. 

— Mais il a été retenu par la pensée qu’il 
avait promis à votre femme de ne point se 
venger. 

— Touchant souvenir, en effet. 

— Il est donc parti, il n’est pas revenu, sans 
nul doute il est mort. Or, figurez-vous que j’ai 
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si souvent donné mon cœur à droite et à gauche; 
à tort et à travers, que souvent lorsque j’ai be- 
soin de lui il me fait défaut et court les aven- 
tures ; hier, précisément, ce cœur racorni était 
absent, et j’ai eu l'insensibilité de laisser partir 
mon ami, de souper tranquillement et dedormir 
d’une seule traite, jusqu’au jour. 

Mais voilà qu’en m’éveillant j’ai trouvé 
mon cœur de retour et j’ai conçu le pro- 
jet... 

— D’élever un mausolée à votre ami, fit le 
marquis en poussant son cheval ; c’est d’un noble 
cœur. 

Christian ne lâcha point la bride et continua 
froidement : 

— Non pas, mon cher monsieur, je me suis 
mis dans la tête de le venger. 

— Le venger d’un suicide? Allons donc. 

— De celui qui en est la cause première du 
moins. Au moment où vous êtes arrivé j’al- 
lais partir pour le château vous y chercher, 
et vous demander votre heure, vos armes, le 
lieu. 

— Monsieur Christian, dit le marquis en 
donnant un furieux coup d’éperon à la jument 
qui bondit, vous avez beaucoup d’esprit et 
vous me faites là une plaisanterie d’infini- 
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ment de goût, mais... excusez-moi, je suis 
pressé... 

— Oh! dit le poète en se cramponnant 
au cheval qu'il arrêta, il paraît, monsieur, que 
vous n’êles pas de première force en courage. 

— Monsieur, est ce sérieusement? 

— Parbleu ! 

— Ainsi vous me provoquez? 

— Dans les formes. 

— Eh bien, je vais à *Nevers , au retour 
je passerai par ici et je me mettrai à vos 
ordres. 

— Tarare! fît Christian, je ne me bats ja- 
mais le soir. 

— Eh bien! demain. 

— Non, tout de suite. 

— Mais je suis pressé? 

— C’est l’affaire de quelques minutes. 

— 0e ne les ai pas à ma disposition. 

— Mes pistolets sont tout chargés ! tenez, je 
vais les prendre. 

Christian entra d’un bond dans la maison et 
en ressortit avec une magnifique paire de pisto- 
lets, un chef-d’œuvresigné Lefaucheux, ce prince 
des armuriers parisiens. 

— Mais, dit le marquis, un duel sans témoins 
est- ce loyal ? 
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— Sans doute, nous ferons feu en même 
temps. 

Ils comptèrent trente pas, se placèrent face à 
face, et Christian se trouva entre le marquis et 
Nogarel. 

Au moment où ils prenaient leur place de 
combat respective, le vieux Jacques Nicou arri- 
vait hors d'haleine ; il se précipita sur Christian 
qui ajustait ie marquis avec un sang-froid ter- 
rible, releva le bras- et détourna le coup si brus- 
quement, que Christian étourdi, fut jeté de côté 
tandis que la balle du marquis passait au-dessus 
de sa tête 

— Ah ça! butor, s’écria le poète. 

— Il est à moi, dit le géant de sa voix ter- 
rible, sa vie est sacrée. 

Mais à la vue de Jacques Nicou, le marquis 
frissonna, pressentit un coup de foudre, et cé- 
dant à la terreur secrète que lui avait toujours 
inspiré le vieillard, il jeta son pistolet fumant, 
sauta prestement en selle et partit au galop. 

Aussitôt Jacques Nicou se mit à sa poursuite, 
et la course du géant fut si précipitée, qu’il 
ne perdit que peu de terrain sur le galop du 
cheval. 

Ils coururent ainsi tous deux laissant Christian 
stupéfait, jusqu’au pont jeté sur la Nièvre et 
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que franchissait la route de Nevers. Mais lepont 
avait été emporté par l’orage de la nuit précé- 
dente, et le marquis fut tenté de rebrousser che- 
min. Mais Jacques Nicou arrivait et la terreur 
le reprenant, il poussa son cheval, résolu à pas- 
ser la rivière à la nage. 

Le cheval avait à peine perdu pied que le ca- 
valier jeta un cri de douleur. Une étreinte lui 
serrait la jambe. C’était le lévrier lâché par le 
géant, le lévrier à qui l’on permettait enfin d’as- 
souvir sa vieille rancune. 

Il avait presque englouti la jambe dans sa 
large gueule, et ses yeux sanglants semblaient 
dire à sa victime : Tu n’iras pas plus loin ! Animé 
par la douleur et la colère, le marquis sangla 
l’animal avec sa cravache. 

Le chien serra plus fort, et nageant à recu- 
lons, voulut ramener cheval et cavalier vers la 
rive, le cheval ne demandait pas mieux j il fit 
tête-queue et gagna la berge, entraînant à son 
tour son cavalier elle chien qui serrait toujours. 
Le géant était debout sur la berge et attendait. A 
sa vue le chien lâcha prise, le géant prit la bride 
du cheval, appuya sa large main sur l’épaule du 
marquis et lui dit : 

— Il faut retourner, il le faut. 

Le marquis voulut parler. 
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— Tu sais bien que je suis sourd, répondit le 
géant, etarrachantà un coudrier de la roule une 
branche noueuse : 

— Marche, ajouta-L il, marche, séducteur 
de fille! marche! ou je l'assomme. 

— Allons, murmura le marquis, buvons le 
vin puisqu'il est tiré; j’épouserai la petite, tant 
pis pour madame de Flars ! 

Mai s i 1 se retourna, vit briller le regard sombre 
du géant et frissonna. 

Celui-ci était las, il ordonna au cavalier de 
marcher lentement ; le cavalier obéit. 

Peu après, ils rencontrèrent Christian qui en 
curieux qu’il était, les avait suivi. 

A sa vue le marquis lui cria: 

— Au secours! monsieur Christian, déli- 

vrez-moi de ce fou!. 

* 

— Monsieur, répondit Christian, vous me 
faites l’effet d’un misérable; continuez votre 
route... 

Et un cigare aux dents, il suivit Jacques ]\icou. 
Une heure après, tous trois atteignirent la grille 
du parc, au momentoù Victor achevai, et suivi 
d’une vingtaine de forgerons, s’élancait à la 
poursuite du marquis. 

— Le voilà, dit le géant, il courait fort, 
mais le chien a de bonnes dents. 
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Victor pâle et terrible, s’approcha du mar- 
quis. 

— Monsieur, lui dit- il, on vous attend ici; 
suivez-moi. 

Et descendant de cheval, il jeta presque le 
marquis à bas du sien et l’entraîna. 

— Ma foi, murmura (.hristian en revoyant 
son ami sain et sauf, je n’y comprends absolu- 
ment rien. 

Nous avons laissé le vieux Flars, Carmen 
pleurant à ses genoux, et madame de Flars dans 
la salle où devait être signé le contrat et que les 
forgerons venaient de déserter pour suivre 
Victor. 

Un moment stupéfaite, madame de Flars re- 
vint à elle, courut à Carmen, l'entraîna dans un 
coin du salon et lui demanda vivement : 

— Quel est cet homme ? 

— C’est Victor, répondit Carmen, Victor le 
fils d'Antoine, celui que j'aimais. 

Madame de Flars poussa un cri. 

— Vous l’aimiez? fit-elle avec explosion. 

— Oui... murmura Carmen. 

— Et, continua la jeune femme frémissante, 
l aimanl vous alliez en épouser un autre? 

— Fallait-il vous perdre? murmura Carmen. 
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— Oh ! s’écria madame de Flars chance- 
lante, oh! pauvre enfant... 

Puis, mue soudain par une pensée non moins 
généreuse, elle s’écria : 

— Je ne veux pas! je ne veux pas! 

— Madame... madame... articula Carmen 
d’une voix brisée. 

— Taisez-vous, répondit madame de Flars, 
tais- toi ! 

En ce moment Francis rentrait : 

— Monsieur, lui dit madame de Flars en se 
précipitant vers lui, monsieur, faites monter 
tout le monde... sur-le-champ... je le veux. 

Francis, étonné, allait interroger sans doute 
avant d’obéir, mais il n’en eut pas le temps, la 
salle fut envahie par un flot de forgerons et de 
domestiques qui criaient : 

— Le voilà ! le voilà ! 

Au milieu d’eux Victor arrivait, tenant le 
marquis par le bras. 

A la vue de ce dernier, le vieux Flars se leva 
et vint à lui menaçant; sa bru l’arrêta d’un 
geste et se plaça, comme elle l’avait fait na- 
guère, comme l’avait fait ensuite Victor au mi- 
lieu de la salle et s’écria : 

— Ecoulez-moi tous, écoulez moi! 
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Et tandis que tous étonnés se taisaient sou- 
dain : 

— Mademoiselle de Flars, continua-t-elle 
d’une voix ferme, n’a jamais été la maîtresse 
de cet homme. 

Et d’un geste elle désignait le marquis. 

— Mademoiselle de Flars est pure de toute 
faute; et s’il est des coupables ici, ces coupa- 
bles sont cet homme et moi. Carmen a voulu 
me sauver, et elle a menti ! 

Et la tête haute, belle de désespoir et d’éner- 
gie, elle alla droit à son mari, qui, écrasé sous 
cette foudroyante révélation, s’appuyait au mur 
pour ne pas tomber; puis elle s’agenouilla. 

— Monsieur, dit-elle, tuez-moi sur l’heure; 
je suis une indigne femme, la mort sera pour 
moi un châtiment et un bienfait. Tuez aussi cet 
homme, car j 'étais pure autrefois, et il m’a 
souillée; car il a été dans ma vie comme un 
ressort infernal, et m’a poussée au crime nuit et 
jour, sans relâche ! 

Et comme Francis ne répondait pas : 

— Monsieur, continua-t-elle avec l’accent 
de la prière, monsieur, par pitié, par grâce, 
tuez-moi!... je vous le demande à genoux... 
devant tous ces serviteurs dont le dernier est 
encore plus pur que moi I 
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« Mais tous ces cœurs acharnés naguère à la 
perte de cette femme, tous ces cœurs se fondi- 
rent au son de cette voix suppliante, et, forge- 
rons et valets de ferme, bouviers, tous s’écriè- 
rent d’un commun élan : 

— Grâce 1 grâce ! 

11 n’y eut que le marquis, altéré, dont les 
lèvres ne remuèrent point, et le vieux Flars dont 
la langue était paralysée. 

Le vieux Flars s’avança vers cette femme qui 
demandait la mort à genoux, plaça ses deux 
mains ouverte sur la tête de sa bru ; il regarda 
son fils et sembla lui dire : 

— Tu ne la tueras point, car elle a sauvé 
mon enfant, et elle est sous ma protection. 

Francis comprit ce regard sans doute, car 
il releva sa femme et lui dit d’une voix grave et 
pleine de larmes : 

— Devant tous ces témoins de votre repen- 
tir, je vous pardonne, madame. 

Un frissonnement de joie courut dans la salle; 
puis par une réaction subite, tous les yeux se 
portèrent indignés sur le marquis, et il se sentit 
trembler et défaillir d’épouvante sous le poids de 
ces regards enflammés et ardents de vengeance. 

Alors Francis alla droit à lui et leva la main 
pour le frapper au visage, mais une main re- 
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tinl la sienne, et Victor se plaçant entre eux, dit • 
d’une voix grave et ferme : 

— A moi d’abord; mon père n'est point 
vengé. 

Mais ainsi qu’il avait écarté Francis, Victor 
fut écarté soudain par un bras robuste, et le 
géant qui dominait de la tête entière tous les 
témoins de cette poignante scène, se plaça à son 
tour devant le marquis et ses deux adversaires : 

— Arrière, fit- il de sa voix stridente. 11 a 
tué ma fille, et mes droits passent avant les 
droits d’aucun. 

Et saisissant sa victime, il la jeta sur ses 
épaules et passa en courant au travers de la 
foule stupéfaite en criant : 

— Place! place! 

— Qu’on le suive! s’écria Francis. 

Tous sortirent en tumulte sur les pas du 
géant. Mais celui-ci semblait avoir des ailes; 
il courait, emportant son fardeau comme si une 
force invincible et surnaturelle l’eut poussé. 

II traversa le parc et prit le chemin de Noga- 
ret, toujours suivi par Victor et la foule. Quand 
on le vit dépasser le village, un cri d’effroi re- 
tentit. 

— Le Trou de Satan ! murmurèrent cent 
voix. 


Digitized by Google 



DU DIABLE 


26 1 


Mais le géant courait toujours, et comme il 
était sourd, il n’enlendit point les cris de : 
Arrêtez! arrêtez! dont on le poursuivait... 11 
courait, courait toujours, et la sueur se glaçait 
au front de ceux qui courait après lui. 

Il arriva sur les bords du gouffre, s’arrêta, se 
retourna vers les forgerons, balança avec un rire 
féroce au-dessus de sa tête le marquis évanoui, 
sembla attendre l’arrivée de toute cette foule... 
puis, lorsqu’elle ne fut plus qu’à vingt pas, il 
l'éleva une dernière fois en l’air, et comme s’il 
eut jeté un défi à la terre entière, il le lança 
dans l’abîme. 

On entendit un cri terrible, puis un bruit 
sourd, celui de la chute d’un corps... 

Puis un éclat de rire sinistre et formidable 
se fit entendre... le géant croisa ses bras, et de 
sa voix de Stentor, il entonna la chanson que 
la pauvre Follette murmurait jadis le long de la 
Nièvre. 

Après de tels événements, madame de Flars 
ne pouvait demeurer à Nogaret... 

Francis le comprit et partit avec elle dès le 
lendemain pour la Suisse. 

Un mois après Carmen épousa Victor. 

Christian signa au contrat et retourna deux 
jours après à Paris, où l’attendaient une foule de 

15 . 
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directeurs de spectacle aux abois qui n’avaient 
plus d’espoir qu’en lui. 

— C’est égal, dit le poète tandis qu’il rou- 
lait en malle-poste, je viens d’assister à un 
drame qui, au théâtre, aurait un succès écra- 
sant, malheureusement les convenances... Bah ! 
je transporterai la scène en Norwége et 1 effet 
sera le même, sans que personne s’y recon- 
naisse. 

Un an après une lettre arriva à Nogaret. 

Elle était de Francis qui annonçait la mort 
de sa femme, et son dessein de sc fixer en 
Suisse. 

Une autre lettre était jointe à la sienne et 
adressée à Carmen. 

Madame de Flars l’avait tracée à son lit de 
mort. 

La voici : 

« Genève, 17 septembre. 

» Je vous écris de mon chevet d’agonie, 
Carmen. Quand ma lettre arrivera à Nogaret, 
je serai morte. Les médecins ont fixé ma der- 
nière heure à demain soir. 

» Il y a un an à peine que je vous ai quittée, 
ma pauvre Carmen, mais vous ne me reconnaî- 
triez pas, je ne suis plus qu’un fantôme. 
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» Et savez-vous de quel mal je meurs, ô ma 
sœur? 

b Ecoutez : 

» Francis a été parfait pour moi ; jamais un 
mot, jamais un geste, jamais un regard ne 
m’ont rappelé ma faute. Nous avons parcourir 
ensemble la Suisse et l’Italie, il était comme 
aux premiers jours de notre union, bon, atten- 
tif, plein d’égard et de délicatesse... Sa gaîté 
était revenue, et toute autre peut-être s’y fut 
trompée... 

» Mais le pardon d’un mari, Carmen, c’est 
un pardon sans oubli, et son pardon m’a tuée. 
Cet homme qui semblait s’efforcer de deviner 
mes moindres désirs, épiant mes caprices , 
n’ayant jamais pour moi que de bonnes et 
charmantes paroles, cet homme a été mon 
bourreau involontairement. 

» Si Francis m’eût témoigné du mépris, si 
notre vie commune eût été un long reproche, 
j’aurais eu peut-être la force de souffrir en me- 
surant la faute au châtiment. 11 a été bon, sa 
clémence est devenue mon supplice. 

» Oh I si vous saviez, Carmen, ce qu’on 
• souffre nuit et jour auprès de l’homme qu’on a 
trompé. Ses attentions sont des reproches, son 
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silence des reproches, ses caresses le plus poi- 
gnant des remords. 

» Quand il me tenait pressée sur son cœur, 
je sentais le mien défaillir et je me disais : Cet 
homme qui paraît oublieux, cet homme se sou- 
vient de tout, et sa gaîté est une torture... Ma 
faute est un fantôme qui se dressera éternelle- 
ment entre nous, entre le bonheur et lui. 

« Et chaque jour, chaque heure, chaque 
minute de cette éternelle année étaient une tor- 
ture aiguë, brûlante, une torture comme il est 
impossible que la justice divine en réserve aux 
damnés. 

» J’ai lutté contre la mort. Carmen, la mort 
m’a vaincne, et je l’attends comme une déli- 
vrance à présent. 

d A vous, mon ange sauveur, à vous qui 
m’aviez offert le bonheur de votre vie entière, à 
vous ma dernière pensée, -à vous ma dernière 
prière et mon dernier conseil... 

x> Pleurez sur moi, ô ma sœur, car le monde 
ne me plaindra point, car le monde ne sait pas 
pas combien de jours de k lente et terrible ago- 
nie, par combien d’heures infernales la femme 
tombée expie une heure d’erreur... 

» Croyez-moi, ô ma sœur, car la voix d’une 
mourante est prophétique : la fatalité est le pi- 
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vot d’airain de la vie; le passé et l'avenir sont 
étroitement enlacés par une chaîne indissolu- 
ble ; j'ai voulu rompre avec les jours éteints et 
vivre le front haut et pur... mais l’anneau de 
fer du passé m’étreignait, et je suis retombée 
saignante sur la fange pierreuse que je voulais 
abandonner ! Adieu ! » 
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LE PIQUEUR SONNE-TOUJOURS. 


Quand on a vingt-cinq ans, une belle for- 
tune en terres, prés, bois et moulins, un nom, 
une jolie figure, l’indépendance la plus com- 
plète et une seule passion, — une passion hon- 
nête et avouable, que pourrait-on désirer de 
plus ? 

Le jeune marquis de Pré-Gilbert avait tout 
cela; ausëi s’estimait-il le plus heureux gentil- 
homme du pays de France et de la province de 
Bourgogne. 

Le château de Pré-Gilbert était assis au bord 
de l’Yonne et adossé à un joli coteau chargé 
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de vignobles ; autour de lui s’étendait une 
belle prairie, qui lui donnait lieu de parc; à 
deux portées de fusil au-delà de la rivière, de 
grands bois élevaient leurs futaies majestueu- 
ses, qui abritaient une merveilleuse quantité de 
gibier, depuis la grande bête fauve jusqu’au mo- 
deste lièvre. Loups, sangliers, daims et che- 
vreuils, perdrix rouges et grises, bécasses en no- 
vembre et pluviers dorés au mois de mars, on 
trouvait de tout cela sur les terres du marquis. 

Le marquis, avons-nous dit, n’était en proie 
qu’à une seule passion, — la passion de la 
chasse. 

Cette passion dégénérait en maladie, — celte 
maladie était héréditaire dans sa famille. Ceux 
des Pré-Gilbert qui n’étaient pas morts sur un 
champ de bataille, au service du roi, avaient 
succombé assurément en plaine- ou sous bois, 
comme disent les veneurs. C e grand-père du 
marquis avait été décousu par un sanglier, son 
père éborgné par un cerf aux abois. 

La plus grosse part du revenu passait, chez le 
marquis, à entretenir la plus belle meute de la 
province de Bourgogne, et le piqueur était, au 
château, un personnage si considérable que, de 
tout temps, il avait eu le privilège de joindre à 
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ses fonctions cynégétiques l’emploi plus grave 
d’intendant. 

Or, le jeune marquis de Pré-Gilbert avait hé- 
rité de cette noble et indomptable passion qui 
posséda ses aïeux, et il avait une assez belle ré- 
putation de veneur dans la contrée, malgré son 
jeune âge, car la chasse et la vénerie sont des 
sciences auxquelles l’expérience est presque in- 
dispensable. 

Le piqueur du marquis était surtout un 
homme hors ligne, un de ces Nestors de la fu- 
taie et du taillis, de ces Ulysses du carrefour et 
du fourré qui font la gloire de leur maître, le 
désespoir de ses voisins, dont la science passe à 
la postérité sous forme de proverbe, qui sont 
enviés par leurs contemporains et pris pour ar- 
bitres suprêmes dans les questions les plus épi- 
neuses. 

Jean Guillé prononçait des arrêts sans appel 
sur tous les différents élevés entre chasseurs; il 
jugeait froidement d’un chien et le déclarait 
bon ou mauvais après une seconde d’inspection, 
sans l’avoir vu à l’œuvre ; quand un voisin du 
marquis voulait fêler un visiteur ou un parent 
et le faire assister à une belle chasse, à un hal- 
lali véritablement fabuleux, il empruntait Jean 
Guillé. 
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Le prince de Condé ayant ouï parler de ses 
mérites, le fit venir un jour à Chantilly, et, en- 
thousiasmé, lui offrit d’entrer chez lui avec des 
honoraires décuplés. 

Jean Guillé qui était encore jeune alors, et 
n’avait pas atteint l’âge où l’ambition com- 
mence à poindre dans le cœur de l'homme, re- 
fusa net et préféra le service de son maître, le 
vieux marquis de Pré-Gilbert, alors vivant. 

Les Guillé étaient piqueurs de père en fils à 
Pré-Gilbert , comme les marquis étaient sei- 
gneurs de génération en génération. 

Ces deux dynasties vivaient en bonne intelli- 
gence sous le même toit et dans le même 
royaume. Les marquis avaient trente mille li- 
vres de rentes, les Guillé de belles et bonnes 
économies traduites en clos de vigne et en ar- 
pents de terre au soleil, situés tout auprès des 
vignobles et des champs dépendant du châ- 
teau. 

Si bien que le dernier des Guillé, Jean, le pi- 
queur célèbre et émérite, ne conservait son em- 
ploi que par amour pur de l’art et comme dis- 
traction, car il aurait fort bien pu installer sa 
femme Claire et sa fille Rose dans sa maison 
du village, prendre des valets de labour et des 
vignerons, et cultiver ses propriétés lui-même, 
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ce qui lui eût permis de vivre dans l'aisance. 

Jean Guillé, à l’époque où commence noire 
récit, était un homme d’à peu près cinquante 
ans, gros et court, bien qu’il fût un excellent 
écuyer, la tête chauve, mais le teint fleuri et ru- 
bicond, ainsi qu’il convient à un honnête habi- 
tant de la côte d’Yonne, qui sait apprécier les 
crûs merveilleux de son pays. 

Sa large poitrine enfermait des poumons de 
Stentor, et la vigueur homérique du son de sa 
trompe lui avait valu le sobriquet de Sonne - 
Toujours. Ce sobriquet lui était resté; petit à petit 
on avait oublié de l’appeler Jean Guillé pour 
lui donner son surnom, et, en fin de compte, 
d’Auxerre à Clamecy et d’Avallon à Sens, on 
ne parlait que de M. Sonne-Toujours. 

M. Sonne-Toujours habitait un pavillon sé- 
paré du château par un potager; sa femme 
s’occupait des soins du ménage, et sa fille Rose 
était la lingère, l’intendante au petit pied du 
château. 

Les valets, dent la défroque s'usait, les fem- 
mes de service qui désiraient une augmentation 
de gages, les fournisseurs de toute nature et 
les pauvres de la paroisse s’adressaient à made- 
moiselle Rose. Rose était une charmante enfant 
de dix-huit ans, blonde comme une création de 
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. Rubens, au teint de lys, à la taille svelte et sou- 
ple, aux petites mains blanches ornées de beaux 
ongles taillés en amande. 

Le pied de Rose n’était pas plus petit peut- 
être que celui de Cendrillon ; mais il l'était assez 
pour qu’on pût croire que le conte charmant 
de Perrault, — si Perrault eût vécu de ce temps, 
— avait été fait pour elle. 

Rose et le marquis, nés sous le même toit, 
s’aimaient fort tendrement. Ils avaient passé 
une partie de leur enfance ensemble, ensemble 
ils avaient grandi et partagé les mêmes jeux. 

Seulement, Raoul de Pré-Gilbert ne voyait en 
Rose qu’une amie, une bonne sœur, une petite 
fille sans importance qu’on aime pour sa gentil- 
lesse, tandis que Rose, beaucoup moins aveugle, 
se prenait parfois à soupirer bien bas et à pen- 
ser que le hasard, s’il eût été juste, l’aurait dû 
faire naître femme de qualité, ou tout au moins 
placer le marquis dans un milieu moins élevé et 
qui lui permit de songer à elle. 

Malheureusement, Raoul de Pré-Gilbert n’a- 
vait fait aucune de ces deux réflexions, — et 
toutes ses facultés, tous ses instincts étaient 
trop absorbés par sa passion dominante pour 
qu’il eût le temps de songer à un amour quel- 
conque. 
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Quand il revenait de la chasse, chevauchant 
côte à côte avec son piqueur et marchant en 
tôle de ses chiens, Raoul, en mettant pied à 
terre dans la cour du château, déposait un bai- 
ser bien affectueux, bien innocent et bien froid 
sur le front rougissant de Rose, — et Rose sou- 
pirail et se disait avec dépit : Soyez donc jolie à 
croquer pour qu’on ne s’en aperçoive seulement 
pas. 

Or, en ce temps-là, bien qu’il passât ses jour- 
nées à cheval, quand il chassait à courre, ou 
dans les vignes ou sur les' coteaux, lorsqu’il se 
contentait de poursuivre, avec un chien d'arrêt, 
une compagnie de perdreaux et de tuer un liè- 
vre au déboulé, le jeune marquis de Pré-Gilbert 
avait fini par prêter une oreille inquiète, — à 
son double titre de gentilhomme et de tiche 
propriétaire, — aux sourdes rumeurs qui gron- 
daient à l'horizon politique. La tempête de 93 
approchait et devenait de plus en plus mena- 
çante chaque jour. 

Déjà le marquis avait vu ses voisins les plus 
alarmés quitter le pays et commencer l’émigra- 
tion; ses joyeux compagnons de vénerie s’en al- 
laient un à un, sa trompe de chasse résonna 
bientôt solitaire sous la futaie, sa meute fut 
bientôt la dernière qui osa suivre à pleine 
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gueule un daim ou un sanglier dans les champs 
des paysans égarés et furieux, et sur le terri- 
toire des communes qui arboraient avec enthou- 
siasme le drapeau tricolore. 

Raoul avait l'insouciance de son âge, la bra- 
voure de ses pères; il était aimé dans le pays et 
il continua hardiment à chasser et à signer ses 
lettres, ses baux et ses conventions de son titre 
de marquis. Un soir cependant, à onze heures, 
par une nuit sombre de novembre, un cavalier 
s’arrêta à la porte du château et secoua la son- 
nette de la grille fort longtemps avant d’avoir 
réussi à éveiller ses hôtes endormis. 

Ce cavalier était uu magistrat de la ville voi- 
sine. 11 se fit introduire auprès de Raoul et lui 
dit simplement: 

— Monsieur le marquis, si vous persistez à 
demeurer dans votre château, et à vous mon- 
trer à la tête de trente ou quarante chiens de 
meute, vous serez guillotiné à Auxerre avant 
huit jours. Vous avez été dénoncé au district, et 
comme j’étais l'ami de votre père, je transite 
avec mes fonctions et mon devoir pour venir 
vous sauver. Vous n’avez qu’un parti à prendre 
et pas une minute à perdre. Montez à cheval et 
fuyez. Allez vers le nord-est, passez le Rhin. 
Vous ne serez en sûreté qu’à Coblentz, dans les 
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rangs de l’armée de Condé. Je me suis procuré 
un passe-port pour vous, sous un nom supposé; 
le voici. 

« 

Raoul comprit enfin que sa vie était compro- 
mise s’il restait, et son honneur aussi, car son 
devoir de royaliste et de gentilhomme l’appelait 
à Coblentz. 11 réveilla son piqueur Sonne-Tou- 
jourset tous les serviteurs du château, à qui il 
annonça son départ et fit ses adieux. 

Rose se prit à sangloter comme un enfant, et 
la bonne Claire, tout émue, serra dans ses bras 
son jeune seigneur. 

Jean Guillé témoigna une vive douleur à son 
maître, mais cette douleur prenait surtout sa 
source dans la navrante pensée qu’on ne chas- 
serait plus à Pré-Gilbert. Sonne-Toujours ai- 
mait le marquis, au demeurant, parce que le 
marquis possédait la plus belle meulede l’Auxer 
rois. 

Le marquis absent, plus de meute. 

— Mon ami, dit Raoul à son piqueur, ceci 
est une bourrasque dont Dieu aidant, la no- 
bl&se de France aura bientôt raison. Avant six 
mois je l’espère, l’armée des princes, victorieuse, 
aura traversé la France, assiégé Paris et délivré 
son roi. Je pars, mais tu me verras revenir bien- 
tôt. Je te confie mes intérêts, ma fortune, le 
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soin de mes revenus. Conserve mes chiens si lu 
peux el réalise-moi de l’argent si la chose est 
possible, car j’en aurai besoin peut-être à l’é- 
tranger. 

Ces recommandations faites, le marquis cei- 
gnit ses reins d'une ceinture de cuir renfermant 
quelques centaines de louis, revêtit un habit de 
voyage de la plus simple apparence, choisit un 
de ses domestiques pour l'accompagner, em- 
brassa les autres et partit. 

Huit jours après, Raoul de Pré-Gilbert attei- 
gnait les bords du Rhin et se présentait à l’ar- 
mée de Condé, laquelle presque entièrement 
composée de gentilshommes, comptait dans ses 
rangs beaucoup de veneurs qui charmaient les 
douleurs de l’exil et les fatigues de la guerre par 
de fabuleuses campagnes de chasse dans ce 
merveilleux pays où chaque buisson est une 
bauge ou un fort, où chaque sillon cache un 
lièvre et chaque carré de luzerne de nombreuses 
compagnies de perdreaux. 

Les six mois fixés par le jeune marquiscomme 
délai accordé à son absence s'écoulèrent, puis 
six autres après — La révolution grandissait ; 
le roi était mort ; monsieur de Robespierre, de 
concert avec Samson, avait fini par convertir la 
France en un vaste et lugubre abattoir, et le plus 
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pur de son sang coulait à flots sur les échafauds 
dressés aux quatre coins du pays. 

Quelques victoires chèrement achetées, quel- 
ques batailles noblement perdues : c'était tout 
ce qu’avait pu faire la chevaleresque armée des 
princes pour son pays et son roi. 

Raoul s'était vaillamment comporté, il avait 
tiré l’épée en homme qui sait s’en servir et il 
avait rougi plusieurs fois de son sang le sol des 
champs de batailles au cri enthousiaste de : vive 
le roi ! 

Mais il continuait en même temps à s’adon- 
ner à sa passion favorite ;il chassait le plus pos- 
sible, courait le cerf et l’élan, cette noble bête 
des forêts du Nord qu’envient nos forêts, traquait 
l’ours dans la montagne Noire èt lirait le faisan 
dans les îles du Rhin. 

Cependant une tristesse qui, tous les jours, 
revêtait des teintes plus sombres, s’emparait de 
lui peu à peu. Au milieu de cette noblesse rui- 
née, exilée, et qui conservait néanmoins son es- 
prit et sa bonne humeur, Raoul se laissait ga- 
gner par une noire mélancolie, — en dépit des 
fêtes cynégétiques auxquelles il assistait et pre- 
nait part quotidiennement, — il regrettait les fu- 
taies modestes, les humbles coteaux, les vignes 
du pays bourguignon. 

t6 
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Il se souvenait à peine de son château peut- 
être, mais son piqueur Sonne-Toujours, sa meute 
où les bâtards anglais avaient commencé à s’in- 
troduire, et ses chasses moins brillantes sans 
doute que celles des bordsdu Rhin, maisquilui 
rappelaient son heureux temps, revenaient sans 
cesse en sa mémoire. 

Lorsqu’il plantait son couteau de chasse d'ans 
le poitrail d’un élan pour en faire la curée, il 
songeait aux chevreuils de ses bois, — les fai- 
sans du Rhin lui faisaient regretter les perdrix 
rouges de ses coteaux. 

Le marquis, avouons-le, résista longtemps à 
cette humeur sombre qui s’emparait de lui; il 
lutta énergiquement et essaya de triompher. 

Son courage, sa résignation, ses forces suc- 
combèrent. Un malin il se leva avec la résolu- 
tion de rentrer en France, dût-il marcher à l’é- 
chafaud, et de regagner les futaies de Pré- 
Gilbert. 

— J’ai le mal de chasse du pays, se dit-il, 
mourir ici ou là-ba^ peu importe! 

Et il se mit bravement en roule. 

Il nous paraît assez utile maintenant de ra- 
conter ce qu’étaient devenus le château de Pré- 
Gilbert, la meute de jolis bâtards anglais, le pi- 
queur Sonne-Toujours et sa famille. 
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Dix-huit mois s’étaieul écoulés depuis le dé- 
part du marquis Raoul ; — pendant ce laps de 
temps, le roi était monté sur l’échafaud, les 
émigrés déclarés hors la loi et soumis à la con- 
fiscation. 

Le château de Pré-Gilbert fut mis en vente 
un malin comme bien national, et les acqué- 
reurs se présentèrent en petit nombre et faisant 
de maigres offres, car il y avait peu de gens as- 
sez hardis pour oser aventurer leurs fondsendes 
ventes qu’une révolution nouvelle pouvait décla- 
rer nulles et mettre à néant. 

L’émotion fut vive dans la maison de Jean 
Guillé le piqueur et l'intendant du château. 
Claire se mit à pleurer et Rose frissonna : elle 
conçut cependant comme un mouvement de joie, 
il lui sembla que Raoul devenu pauvre serait 
moins éloigné d’elle. 

Quant à maître Sonne-Toujours, il ne put ap- 
prendre sans un violent accès de colère qu’on 
allait vendre le château, couper les bois et dé- 
sorganiser la meule. Avant tout, Jean Guillé était 
veneur! Or les paysans des environs, bien que 
très- chauds partisans delà république, n’avaient 
pu en quelques jours s’habituer assez aux idées 
de fraternité, d’égalité que prêchaient les repré- 
sentants de la nation, pour ne pas éprouver le 
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besoin de témoigner leur sympathie, leur obéis- 
sance et leur respect à quelqu’un. 

Les seigneurs de la contrée partis ou guilloti- 
nés, les intendants se trouvèrent être de grands 
personnages, des hommes influents qui faisaient 
dans le pays le beau temps et la pluie, s’expri- 
maient fort librement sur les événements politi- 
ques et étaient toujours à la tête du district, ce 
qui garantissait leur sûreté personnelle. 

L’importance de maître Sonne-Toujours, déjà 
si grande au temps où ses mérites en vénerie 
étaient seuls en relief, s’accrut cousidérable- 
ment après le départ du marquis. On le nommait 
il est vrai, citoyen Guillé; mais on le saluait 
tout aussi bas que Raoul naguère. 11 était de- 
venu maire de Pré-Gilbert, il avait son franc 
parler à Auxerre, et insensiblement il commen- 
çait à goûter les nombreuses réformes de la ré- 
volution avec d’autant moins de remords qu'il 
continuait à chasser, courant tous les jours sous 
le prétexte qu’il fallait détruire le gibier des 
aristocrates. Le prétexte était bon, le district au- 
torisa le citoyen Sonne-Toujours à faire réson- 
ner des puissants accords de sa trompe tous 
les bois du ci-devant marquis de Pré-Gilbert. 

L’accès de colère qui s’empara de Jean Guillé 
en apprenant la mise en vente du château, fut 
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moins le résu liât de son aUachement au mar- 
quis que l’effet de la pensée qu'il allait être 
expulsé du pavillon, et qu’on débiterait la 
meule aux plus offrants comme le plus vil 
bétail. 

L’aceès de colère si violent qu’il fût, finit 
pourtant par se calmer, et alors le citoyen Sonne- 
Toujours se prit à méditer, et sa méditation 
amena cette réflexion : 

— J’ai pas mal de beaux écusbien enfermés 
dans de solides sacoches de cuir ; les écus sont 
rares par le temps d'assignats qui court; mille 
francs de numéraire valent dix mille francs d’as- 
signats : pourquoi n’achèterai -je pas le château 
pour le préserver de la déprédation, sauver les 
bois, la meute et la fortune du marquis, lors- 
qu’il reviendra, il me remboursera mon argent. 

Le raisonnement était juste. Sonne-Totijours 
était un homme actif, intelligent et de résolu- 
tion. 11 intimida les uns, fil courir parles autres 
le bruit qu’il était fort riche, découragea par 
avance les acquéreurs qui comptaient pousser 
l’enchère, et le jour de la vente arrivé, il se pré- 
senta presque seul. 

Le château, ses dépendances, meubles et im- 
meubles, les capitaux, les bois, les prairies, 
tout ce qui constituait la fortune du marquis fut 

16 . 
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adjugé pour deux cent mille francs qu’il paya en 
assignats, après avoir acquis cette somme en 
papier avec vingt mille francs d’écus. 

Le soir, le citoyen Jean Guillé, dit Sonne- 
Toujours, maire de la commune de Pré-Gilbert, 
membre du district, etc., fut déclaré possesseur 
légitime, propriétaire sans conteste du château, 
du bois et des fermes du ci-devant marquis de 
Pré-Gilbert. 

En achetant les terres de son ancien maître, 
le piqueur était de bonne foi, il songeait sérieu- 
sement à les lui restituer un jour, et sa femme 
et sa fille n’avaient jamais compris autrement 
celte acquisition. 

Mais Jean Guillé n’avait point compté sur la 
dangereuse ivresse de la possession ; sur les fu- 
mées d’ambition et d’orgueil qui allaient lui mon- 
ter à la tête. 

Le lendemain il visita ses limites et il éprouva 
un tressaillement de vanité en songeant que tout 
cela, vignes, forêts, champs, prairies et châ- 
teau, lui appartenait bel et bien de par la loi, 
qu’il l’avait payé et que rien ne le pourrait obli- 
ger à s’en dessaisir si la fantaisie de tout garder 
le prenait. 

Le jour suivant, afin, pensa-t-il d’abord, 
qu’on ne fît aucune supposition malveillante et 


Die 


d by Gbogle 


DU DIABLE 


283 


suspecte sur le motif qui l’avait poussé à se 
rendre acquéreur, le lendemain, disons-nous, il 
s’installa dans les appartements du château, au 
grand scandale de sa femme Claire et de sa fille 
Rose, qui levaient les yeux au ciel et sem- 
blaient lui demander grâce pour cette profa- 
nation. 

Le troisième jour, Jean Guillé chassa. 11 fit 
découpler sa meute dans le bois voisin, et il éleva 
aux fonctions de piqueur un simple valet de 
chiens, ne pouvant plus être piqueur lui même, 
puisqu’il était devenu maître et chassait pour 
son propre compte. Jamais la futaie ne lui pa- 
rut plus ombreuse, le taillis plus vivace et de 
meilleure venue, la meute plus ardente et plus 
infatigable. 

La possession décuplait les jouissances de ve- 
neur du citoyen Sonne-Toujours. 

Le soir au débotté, il trouva charmant d’avoir 
son souper servi dans la grand’salle à manger 
du château et de se coucher ensuite dans un 
vaste lit à colonnes torses et à baldaquin de soie. 
Il y dormit plus mal peut-être que dans le sien, 
dont il avait l’habitude, mais il ne s’en éveilla 
pas moins tout guilleret et tout dispos, bien ré- 
solu à courre le jour même, un daim dix cors, 
au mépris des lois sur l’égalité et la fraternité. 
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Au boni de huit jours, Jean Guillé se surprit 
à faire les réflexions suivantes : 

— Après tout, le château de Pré-Gilbert 
m’appartient, puisque je l’ai payé... Je ne dis 
pas que si le marquis revenait... mais il ne re- 
viendra pas. Voici plus d’un an qu'il n’a donné 
de ses nouvelles, et sans doute il a été tué à 
l’armée de Condé... Si cela était, je n’aurais pas 
le moindre remords, et d’ailleurs je n’ai rien 
volé; je suis un honnête homme... Ce que j’ai 
m’appartient. Si je rendais son château au mar- 
quis, ce serait par pure obligeance... 

Une fois entré dans le cercle de ces restric- 
tions mentales, le citoyen Sonne -Toujours ne 
s’arrêta plus; le lendemain, à la vue des pla- 
fonds écussonnés il songea charitablement que 
ces vestiges de l’aristocratie lui pourraient cau- 
ser des désagréments et des taquineries. 11 fit 
donc venir des ouvriers, leur ordonna de passer 
une couche de plâtre sur les armoiries du mar- 
quis, mais trouvant après celte opération que 
les plafonds étaient nus à l’œil, il ne put résis- 
ter à la fantaisie de faire peindre son chiffre en- 
trelacé au lieu et place des écussons. 

Quelque temps après, il parut craindre d'êlue 
suspecté de fidélité à l’ancien régime, s’il conser- 
vait les serviteurs du marquis. Il les congédia 
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jusqu’au dernier, et comme la république une 
et indivisible n’autorisait point la domesti- 
cité en France, il prit quatre officieux pour le 
servir. * 

Un peu plus tard, tandis qu’il dînait somp- 
tueusement, au mépris de la frugalité républi- 
caine, il dit brusquement à sa fille: 

— Rose, mon enfant, tu as vingt ans tout à 
l’heure; il faudrait songer à t’établir. 

— Et qui voudrait d’une pauvre fille comme 
moi ? demanda Rose avec une naïveté parfaite. 

— Une pauvre fille, massacre de cerf! exclama 
le nouveau châtelain, une pauvre fille ! mais tu 
auras trente mille livres de rente un jour, et tu 
te trouves une pauvre fille! 

(Maire et Rose se regardèrent avec stupeur. 

— Eh bien, reprit le citoyen Sonne-Toujours, 
qu’y a-t-il là de bien surprenant ? Ma prairie du 
bord de l’eau rapporte mille écus, mes vignes de 
la côte donnent, bon an mal an, de douze à 
quinze mille livres, je puis couper à chaque 
mois de mars pour deux mille écus de bois, et 
les réserves, les champs, etc., s’élèvent bien 
à trois ou quatre mille francs de revenu. Or, 
quinze et trois font dix-huit , et six vingt- 
quatre, et quatre vingt-huit. Tu vois que nous 
ne sommes pas bien loin de compte. 
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— Mais, s’écria Rose, le marquis? 

— Le marquis est mort, c’est probable. D’ail- 
leurs son bien est à moi ; je l’ai payé et je le 
garde. 

— Mais c’est affreux! 

— Tarare! répondit Sonne -Toujours ; quand 
on a payé, on est chez soi. J'ai fait une bonne af- 
faire, je n’en disconviens pas; mais il n’est pas 
défendu d’avoir du bonheur, et 6i je n’avais 
acheté le château, il eût été pour un autre. 

A partir de ce jour, maître Jean Guillé fort de 
son droit, se complut à faire des projets pour 
l’avenir : il tailla, rogna, ajouta, arrangea dans 
ses domaines ; il planta un parc, bâtit un corps 
de logis et augmenta le nombre de ses chiens. 
11 se prit à songer même que sa fortune lui per- 
mettait d’avoir quelque ambition politique, et 
il se promit de se mettre sur les rangs à la pro- 
chaine élection de représentants. 

Puis comme la vanité humaine n’a pas de 
bornes, il pensa que la République pourrait 
bien finir par imiter la monarchie et qu’à 
l’exemple de Rome, elle créerait une noblesse 
nouvelle pour remplacer l’ancienne. 

Le titre de baron eût séduit fort maître Sonne- 
Toujours. Mais comme il n’est pas de rêve sans 
réveil, de ciel sans nuage et de bonheur parfait, 
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line préoccupation terrible empoisonnait l’opu- 
lente sérénité de l'ancien piqueur. 11 craignait 
que la France, lasse enfin du joug sanglant de la 
Terreur, ne se soulevât un beau jour pour ren- 
verser la République et rappeler ses rois légi- 
times. Alors si le marquis n’était pas mort, lui, 
Jean Guillé, risquait fort d’être contraint de 
rendre gorge. 

(.elle affreuse pensée troublait le sommeil du 
pauvre homme et lui donnait le vertige. Dans 
ces moments là il se prenait à souhaiter que la 
guillotine fit des petits et se multipliât tellement 
qu’il ne restât pas un seul gentilhomme dans 
l'univers. 

Or, un soir, on sonna à la grille du château, 
et Rose qui s’était approchée de la croisée, 
poussa un cri, devint pâle et chancela. 

Aux dernières lueurs du crépuscule, Rose 
avait aperçu un mendiant, une sorte de gueux 
en haillons, la barbe et les cheveux longs, le vi- 
sage hâve et souffrant. 

Mais ce mendiant, elle l’avait reconnu, et son 
cœur s’était pris à battre avec une telle violence 
qu’elle chancela et faillit s’évanouir. 

Sa mère la soutint dans ses bras, tandis que 
Jean Guillé ému par ce cri qu’avait poussé son 
enfairt, sautait sur un fusil à double coup dé- 
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posé dans un coin, et se précipitait hors de la 
salle à manger pour savoir de quoi il était ques- 
' tion. 

Deux, des officieux de maître Sonne-Toujours 
s’étaient dirigés avant lui vers la grille qu’ils 
avaient ouverte, et le maître du logis se trouva 
face à face avec le nouvel arrivant. 

— Qu’est-ce que ce mendiant? s’écria-l-il 
avec colère, ce vagabond, ce gueux qui vient 
sonner à la porte d une honnête maison à l'heure 
où les bons citoyens sont paisiblement retirés 
chez eux ? 

Et dans son emportement, maître Jean Guillé 
examina dédaigneusement les vêlements déchi- 
rés et souillés de l’homme qui se présentait. 

— Jean! Sonne Toujours !... s'écria ce der- 
nier, tu ne me reconnais donc pas ? 

Au son de celte voix qui éveillait en lui tout 
un monde de souvenirs, maître Sonne-Toujours 
recula d’un pas et demeura bouche béante et 
l’œil hagard, comme s’il eût vu se dresser de- 
vant lui un fantêr", le spectre d un homme qu’il 
aurait assassiné. 

— Monsieur le... 

Le mendiant lui ferma la bouche d’un geste. 

— Citoyen Guillé, lui dit-il, j’ai à vous 
parler. 
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Et d’un regard il indiqua les deux officieux 
du nouveau châtelain. 

Sonne-Toujours fit un geste impérieux aux 
valets qui s’en allèrent. 

Alors le mendiant reprit : 

— Jean, mon ami, je viens de loin, j’ai soif 
et i’ai faim : donne-moi à manger et à boire, 
après nous causerons. 

Et il se dirigea vers la porte d’entrée du châ- 
teau, se croyant suivi par Sonne-Toujours. 

Mais Sonne-Toujours ne bougeait; il était à 
la même place, muet, immobileet comme frappé 
de la foudre. 

Sur le seuil, le mendiant se trouva face à face 
avec Rose et sa mère. 

Rose poussa un nouveau cri et lui sauta au 
col. 

— Raoul ! murmura-t-elle, M. Raoul, est- ce 
vous ? 

— Monsieur le marquis, notre bon maître ! 
exclama la pauvre Claire qui pleurait et trem- 
blait d’émotion. 

— Oui c’est moi, mes amis, répondit tout 
bas le marquis de Pré-Gilbert, touché de cet 
élan, c’est moi : mais parlez bas. 

Les deux femmes l’entraînèrent dans la salle 
à manger, fermèrent les portes soigneusement, 
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comme si elles avaient redouté qu’on ne leur vint 
arracher le proscrit sur l'heure pour le conduire 
à l’échafaud, et là elles se jetèrent à scs ge- 
noux, baisèrent ses mains, l’accablèrent de ca- 
resses. 

Rose roula un fauteuil au bout de la table, à 
la place d’honneur, cette place où Raoul prenait 
jadis son repas solitaire, et elle lui dit de sa voix 
jolie, à laquelle la joie et les larmes ajoutaient 
une harmonie de plus : 

— Mettez-vous là, monsieur le marquis, vous 
avez faim, vous avez soif, buvez et mangez; 
vous êtes toujours chez vous. 

Claire détourna la tête et versa une larme. 
Elle redoutait l’entêtement de son inari. 

— Ilélas non, mes amies, répondit Raoul, je 
ne suis plus chez moi, mais chez vous. 

— Nous verrons bien... murmura Hose... 
Mon père est un honnête homme... et... 

— Ton père, mon enfant, a acheté et payé 
mes biens ; ces biens sont à lui, je ne les ré- 
clame pas. 

Claire se prit à fondre en larmes; mais Rose 
qui était une fille de résolution et de cœur, fronça 
ses blonds sourcils avec une expression décoléré 
toute olympienne, et elle répéta : 

— Nous verrons bien ! 
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En ce moment, la porte s’ouvrit brusquement, 
et maître Sonne-Toujours apparut sur le seuil. 
De pâle qu’il était naguère, le petit homme 
était devenu tout rouge, son œil brillait d’un 
feu sombre ; sa démarche brusque, son geste 
fiévreux et saccadé contrastaient étrangement 
avec son immobilité de tantôt. 

Sonne Toujours paraissait en proie à un accès 
de folie furieuse. 

— Massacre de cerf! disait-il, la République 
une et indivisible, que l’Elre-Suprême la con- 
serve, la République a tqie mansuétude réelle- 
ment ridicule. Elle laisse les aristocrates, les 
ennemis de la patrie pénétrer dans son sein et 
s'y réchauffer à leur gré. 

Les deux femmes joignirent les mains et levè- 
rent les yeux au ciel. 

— Le citoyen Robespierre, poursuivit Sonne- 
Toujours avec exaltation, protège celte race 
maudite, — la chose est évidente, — s'il ne la 
protégeait pas, verrait-on des ci-devants venir 
frapper à la porte d’un bon et loyal patriote tel 
que le citoyen Jean Guillé? 

Raoul écoulait avec stupeur. 

— Après tout, poursuivit Sonne-Toujours re- 
venant à une idée fixe, les biens des aristocra- 
tes ont été légalement vendus par la nation, ceux 
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qui les ont acquis en sont bien les légitimes 
propriétaires, et si les tyrans eux-mêmes reve- 
naient, ils n'y pourraient rien. 

— Eh ! qui diable te parle de me rendre mes 
biens, mon pauvre Jean? s’écria le marquis, 
devinant enfin le secret mobile du patiiotisme 
écarlate de son ancien piqueur. Sois tranquille, 
mon ami, je ne te demande qu’à souper. 

A ces paroles froides et un peu railleuses, 
Sonne-Toujours recula et regarda le marquis : 

— Vrai? fit-il avec un accent de joie qui fit 
monter au front des deux femmes la rougeur 
qui nait de la honte. 

— Très-vrai, répondit Raoul avec calme. 

— Ainsi vous ne venez pas pour... me dé- 
pouiller? 

— Je n’y ai nullement songé. 

— Vous me laisserez mon château? demanda • 
le piqueur avec l’accent de naïve angoisse d’un 
enfant qui sollicite un jouet auquel on le promet 
sans hésiter, et qui n’y peut croire tant il re- 
doutait de ne point l’obtenir. 

— Je te laisserai ton château, tes bois, les 
vignes, les prairies, dit tranquillement Raoul. 

Le mouvement de joie, l’accès de cupide 
ivresse qu’éprouva Jean Guillé fut tel à ces pa- 
roles, qu’il faillit se précipiter aux genoux de 
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son ancien maître, et eût toutes les peines du 
monde à se souvenir que la République fran- 
çaise et M. de Robespierre avaient interdit aux 
patriotes toute démonstration servile qui pût 
rappeler les tyrans. 

— J’ai toujours pensé que vous étiez un hon- 
nête homme, dit-il au marquis d’un ton burles- 
quement digne, et que vous ne voudriez point 
vous approprier le bien d’autrui. 

Le marquis réprima un sourire, les deux 
femmes un geste d’indignation et de pitié. 

— Mon bon ami, dit Raoul à Sonne-Tou- 
0 

jours, tu- me permettras, je l’espère, de t’expli- 
quer mon retour et son but. Je vais le faire 
pendant que tu activeras ton souper, que j’ai 
interrompu. Mettez-vous donc à table, mes 
amis. 

Les deux femmes ne bougèrent, et continuè- 
rent à demeurer derrière le marquis. Sonne-Tou- 
jours lui-même hésita un moment à s’asseoir à 
la table de son ancien seigneur; mais il se sou- 
vint qu’il était membre du district, maire de la 
commune de Pré-Gilbert, qu’il possédait de 
vingt-huit à trente mille livres de rente, et alors 
il n’hésita plus. 11 se mit bravement à table et 
osa regarder le marquis en face. 

— Mon pauvre Jean, reprit celui-ci, tu es 
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devenu républicain, partisan de M. de Robes- 
pierre et de la Convention, membre du district, 
maire de Pré Gilbert, que sais-je? Ceci est af- 
faire d’opinions, et Dieu m’est témoin que peu 
m'importe ta manière de voir en politique. Mais 
j’aime à croire qu’en changeant de foi, de maî- 
tres et d’idoles, tu n’as point tellement rompu 
avec le passé, que tu aies oublié nos campagnes 
de chasse, ta belle réputation de veneur, et ton 
vigoureux coup de trompe n’a pu être réduit à 
un éternel silence. 

Ces paroles réveillèrent les instincts de Sonne- 
Toujours. 

— Ah! ah! dit-il avec une orgueilleuse sa- 
tisfaction, vous verrez ma meule, citoyen mar- 
quis, et vous en jugerez. 

— Pouah ! fil le marquis, appelle-moi Raoul 
tout court, mais non citoyen. Ce mot me hurle 
aux oreilles. 

— Excusez-moi, dit Jean Guillé, c’est une 
affaire d'habitude. 

— Tu n’as donc pas conservé mes chiens? 

— Si fait, mais j en ai acheté d’autres... des 
chiens de la race céris de Saintonge, tout ce 
qu'il y a de plus beau et de mieux engorgé : 
robe blanche et feu orangé, jambes nerveuses, 
pied lent, pendants magnifiques, voix du dia- 
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ble. Quand ces braves bêtes poussent un san- 
glier à pleine gorge, on les entend d’A vallon et 
de Clamecy. 

— A merveille, murmura Raoul dont l’œil 
commençait à s’allumer. 

Puis il continua avec calme : 

— Figure-toi donc, mon ami, que je reviens 
ici comme un homme malade, un Breton qui a 
besoin de revoir ses landes natales, un veneur 
réduit à l’inaction. J’ai le mal de chasse du 
pays. 

— Plaît-il, fît Jean Guillé qui ne comprenait 
nullement. 

— Ecoute-moi ! En Allemagne on fait des 
chasses que nous n'eussions jamais osé rêver 
dans notre meilleur temps; le gibier vous 
grouille dans les jambes de l’autre côté du 
Rhin, les cerfs vont par bandes et les daims par 
compagnies. On y renonce à tirer le lièvre et on 
dédaigne de courir le chevreuil, ce maître ès- 
ruses, ce professeur de randonnées savantes. 
On force l’élan et l eurs avec des chiens plus 
grands que nos loups, et tuer sa douzaine de 
faisans en deux heures est une récréation qu’on 
dédaigne habituellement. 

— Massacre de cerf! exclama Sonne-Tou- 
jours, voilà un pays à mettre sous verre. 
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— Eh bien! reprit tristement Raoul, j’aime 
mieux nos chasses de l'Auxerrois. 

— Peuh ! fit Sonne-Toujours avec suffisance, 
on y fait quelques beaux coups; mais je don- 
nerais mon château. 

— Pour courir un élan, peut-être ? 

— Peste 1 

— Te souviens-tu, continua Raoul, lorsque 
mon cousin de Ch... ou le baron de H... nous 
invitaient à aller faire une saint Hubert en Mor- 
van ? 

— Sans doute, monsieur le marquis. 

— Nous y avons eu de belles journées, car 
le Morvan est encore un plus beau pays de 
chasse que l’Auxerrois. Eh bien ! malgré tout, 
quand nous revenions après avoir forcé un cerf 
dix cors, nous nous levions plus gaîment le len- 
demain pour courre un chevreuil. 

— C’est vrai. 

— Mon pauvre ami, vois-tu, rien ne vaut la 
chasse du pays natal. Tuer une perdrix sur le 
revers du coteau qu’on voit de sa fenêtre est un 
plaisir plus grand que faire coup double sur des 
faisans en terre étrangère. Ce sentiment-là a 
tellement grandi en moi, il m’absorbait et me 
dominait à un tel point que j'ai risqué vingt fois 
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ma vie pour venir ici chasser encore un peu sur 
tes terres. 

— Je comprends cela, dit Sonne -Toujours. 

— Aussi comme il eût été imprudent de de- 
mander des passeports et de voyager en plein 
jour, j’ai laisser pousser ma barbe, j’ai endossé 
la livrée de la misère, implorant çà et là la cha- 
rité publique pour n’éveiller aucun soupçon, dor- 
mant pendant la journée dans une grange à foin, 
au revers d’un fossé, marchant pendant la nuit 
et sentant ma tristesse s’en aller à mesure que 
j’approchais de nos coteaux. Il y a une heure, 
là-haut, dans un chaume, j’ai fait lever un lièvre 
dans mes jambes. Mon cœur s’est pris à bat- 
tre... j’ai cru que j’allais manquer de force 
pour arriver. 

Sonne- Toujours comprenait et ressentait si 
bien lui-même ces émotions, qu’il avait pres- 
que oublié que l’homme qui était devant lui pou- 
vait le dépouiller si les tyrans revenaient un 
jour. 

— Enfin me voilà, reprit Raoul, me voilà 
chez toi, en tes mains, à ta discrétion. Je suis 
hors la loi, inscrit sur la liste des émigrés, lu 
peux me faire guillotiner si tel est ton bon plai- 
sir, d’autant mieux que tu es maire de ta com- 

17. 
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mune, et que tu peux invoquer pour excuse le 
mol de devoir. 

La nation a confisqué mes biens et les a ven- 
dus; tu les a achetés, ils sont bien à toi, je 
n’ai rien à redire et ne réclame rien. Ainsi ras- 
sure-toi, je n’aurai garde de troubler ta joie et 
ta paix de riche propriétaire. Mais tu ne refu- 
seras pas de me cacher quelque part, dans les 
combles du château, si tu veux, et de me lais- 
ser chasser sur ces terres qui m’appartinrent 
jadis. 

— Ah ! mon cher seigneur, murmura Claire 
avec transport, vous loger dans les combles? 

— Les chasseurs sont bien partout, ma bonne 
Claire, répondit Raoul avec douceur. 

— Mais vous êtes chez vous, continua-t-elle : 
la plus belle chambre du château est pour vous, 
la place d’honneur à table pour vous. 

— Hein? fit Jean Guillé, qu’est- ce que tout 
ce bavardage, femme? 

— Claire oublie toujours qu elle est chez elle, 
dit le marquis. 

— Massacre de cerf! je le crois bien qu’elle 
est chez elle, cela m’a coûté assez de beaux • 
éeus, s’il vous plaît? 

Et Sonne-Toujours se rengorgea et se donna 
un maintien important. 


Digitized 


DU DIABLF, 


290 


— Ah ! mon Dieu! exclama la pauvre femme, 
la République a fail bien des malheurs. 

— Pardon, interrompit durement le maire 
de Pré-Gilbert, tout cela ne vous regarde point, 
madame Guillé. 

Le marquis se prit à sourire. 

— Mon père, dit Rose gravement, je suis une 
fille respectueuse, et Dieu me préserve de vous 
adresser de dures paroles. Cependant... 

— Cependant, quoi ! 

— Je veux dire que votre fortune vous tourne 
la tête au point de vous rendre ingrat. 

— Plaît-il, tnam'zelle? 

— Oui, fit-elle avec fermeté, vous êtes si 
enflé de la possession des biens de M. le mar- 
quis que vous oubliez que vous fûtes longtemps 
à son service, que même vous y êtes né et que 
lui et ses pères vous comblèrent d’amitiés et de 
bienfaits. 

Ce direct et sanglant reproche alla au cœur 
de maître Sonne-Toujours, il rougit et balbutia: 

— Monsieur le marquis sait bien qu'il est 
chez lui, et que tout ce que je possède... 

— Merci, mon ami, répondit Raoul, louché 
de la confusion du bonhomme. 

— Mais, ajouta aussitôt l’ancien piqueur, 
monsieur le marquis est trop juste, trop hon- 
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nête citoyen... pardonj je voulais dire trop hon- 
nête homme, pour ne pas comprendre que la 
nation, en confisquant les biens des nobles, était 
dans son droit, et que ceux qui les ont ache- 
tés... 

— En sont les propriétaires fort légitimes, 
dit Raoul. 

— A la bonne heure ! voilà qui est parler con- 
venablement et comme un bon citoyen. 

— Mon cher Jean, je t’ai dit déjà... 

— Pardon, monsieur le marquis, cela ne 
m’arrivera plus, je vous le promets. 

— Ainsi, tu m’offres l’hospitalité. 

— Pardienne! puisque vous ne réclamez rien. 

— Monsieur le marquis, vous êtes ici chez 
vous; demeurez-y tant que cela vous plaira; 
choisissez tel appartement du châleau qui pourra 
vous convenir, et Dieu... pardon, l’Etre-Su- 
prême aidant, nous fevons encore plus d’une 
belle chasse. 

— Bravo! Jean, lu es brave homme, au 
fond, et j’attendais cette offre de toi. 

— Si mon père savait combien il est ridicule 
et odieux dans son rôle de gros seigneur, il irait 
se jeter dans l’Yonne, pensait Rose. 

— Mon Dieu ! se disait Claire en même temps, 
faut-il donc voir le monde renversé à ce point 
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que le serviteur marchande à son maître l’hos- 
pitalité. 

— Mais vous m’assurez bien... demanda le 
* soupçonneux propriétaire du manoir et des fu- 
taies de Pré-Gilbert. 

— Je t’assure, articula froidement le mar- 
quis, que je n’y songe nullement. 

— . D’ailleurs, comprenez bien, monsieur le 
marquis, que pour déposséder un homme... 

Raoul impatienté haussa les épaules. 

Sonne-Toujours n’y prit garde, et poursuivit 
son raisonnement plein d’arguties : 

— Pour déposséder un homme, voyez-vous, 
monsieur le marquis, il faut un jugement; pour 
obtenir ce jugement, il faut invoquer l’appui de 
la loi, et la loi ne peut pas se condamner elle- 
même puisque c’est elle qui a ordonné la vente 
des biens d émigrés. 

— C’est parfaitement raisonné, mon pauvre 
Jean, mais à quoi bon te donner tant de peine 
pour convaincre un homme convaincu. 

— Ah ! dame, monsieur le marquis, il est 
toujours bon d’établir ses droits. En Norman- 
die, où je suis allé chercher des chiens, le mois 
dernier, tout le monde est de cet avis, et j’y ai 
vu un avocat, dans ce pays-là il y en a beaucoup, 
qui disait très nettement que le meilleur moyen 
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de prouver son droit, était d’avoir un bon petit 
danger à suspendre sur la tête de ceux qui se- 
raient d’avis de le contester. 

— Ah! ah! fit joyeusement le marquis, le- 
quel avait une assez belle humeur lorsqu’il de- 
vait chasser le lendemain, et commençait à 
s’amuser fort de la grotesque importance de 
maître Sonne-Toujours , et quel, est ce péril, 
maître .Jean ? 

Jean parut embarrassé, tellement la question 
était directe : mais Jean Guillé était trop per- 
suadé de son importance et de sa valeur pour 
être embarrassé longtemps; il répondit donc 
avec assurance : 

— Autrefois, monsieur le marquis, du temps 
de l’ancien régime, le roi était tout puissant et 
les nobles fort respectés. 11 ne fallait pas être 
gentilhomme si on avait la fantaisie d’être 
pendu, vu que les gentilshommes étaient déca- 
pités. 

— C’était leur droit, dit fièrement Raoul. 

— Or, voyez-vous, M. le marquis, la Répu- 
blique, eu proclamant les droits de l’homme, a 
voulu qu’ils fussent tous égaux, et elle a institué 
la guillotine pour tous, nobles ou roturiers... 
elle a même, la guillotine, une préférence mar- 
quée pour les nobles. 



Digitlzed by Google 



DU DIABLE 


303 


— C’est-à-dire que tu me ferais guillotiner, 
si tu pensais que j’eusse à élever quelque récla- 
mation à l’endroit de mes biens? 

Sonne-Toujours ne répondit pas. 

— Maître Guilié, dit Raoul avec hauteur et 
se levant d'un air froid et digne, tâchez donc, je 
vous prie, de ne point vous approprier par la 
menace ce que nul ne songe à vous réclamer. Je 
vous ai connu honnête homme jadis, vous n’avez 
pas besoin d’essayer de ne plus l’être pour con- 
server ce que personne ne vous veut arracher. 

Et Raoul fit un pas pour sortir de la salle. Le 
sang du gentilhomme parlait en lui, à cette 
heure, plus haut que la voix de sa passion fa- 
vorite. 

Riais, au moment où il gagnait la porte, Rose 
se précipita vers lui et lui barra le passage. 

— Monsieur le marquis, dit-elle humble- 
ment, vous êtes libre de quitter cette maison 
qui fut à vous, dont les buveurs de sang, que 
mon père préconise, vous ont dépouillé, et que 
lui, mon père, a achetée pour une poignée d éçus ; 
mais vous ne partirez pas sans que ma mère et 
moi vous suivions, car ni elle ni moi ne voulons 
être dans l’aisance lorsque notre ancien seigneur, 
celui dont nous avons mangé le pain pendant 
tant d’années, et au service duquel mon père 
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et les siens amassèrent le peu qu’ils possédaient, 
sortira pauvre et comme un proscrit de la de- 
meure de ses pères. 

Sonne-Toujours se leva, en proie à un accès 
de colère, mais un geste impérieux de sa fille, 
un geste rempli de dignité et de noblesse, le 
cloua à sa place. 

— Mon père, lui dit-elle alors, faites donc 
des excuses à M. le marquis si toutefois il veut 
bien les accepter. 

Raoul ne répondit pas, mais il prit la main 
de la jeune fille et lui mit un baiser sur le front. 
Ce baiser était le pardon du père que le noble 
jeune homme accordait à l’enfant. 

Maître Guillé éprouva alors comme un re- 
mords de ses cyniques paroles, il s’approcha de 
Raoul le chapeau à la main et lui dit : 

— Monsieur le marquis, je suis un bavard 
incorrigible, quand j’ai la tête montée par nos 
petits vins, et il me semble toujours que je suis 
à Auxerre, au club de l’Egalité, où on parle 
tant et tant de la guillotine, qu’on finit par rê- 
ver tout rouge pendant chaque nuit. Si j’ai dit 
un mot qui vous ait déplu, je suis prêt à vous en 
faire mes humbles excuses. 

— Mon pauvre Jean, répondit le marquis 
avec douceur, je te pardonne d’autant plus aisé- 
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ment que ton pardon m’est demandé par la plus 
jolie fille du pays bourguignon. Maintenant 
laisse-moi te bien rassurer ; je n’ai ni les 
moyens, ni la volonté surtout de te troubler 
dans ta joie de possession. Ce que tu as est à 
toi, garde-le. Ce n’est pas toi, mais la nation 
qui m'a volé. Par conséquent, si jamais j’avais 
la faculté de réclamer, ce serait à elle que je 
m’adresserais. Or comme je suis proscrit, que 
la seule prétention que je puisse avoir est de 
mettre tout en œuvre pour soustraire ma tête 
au charmant jouet de M. de Robespierre, et que 
mon seul but, en venant ici, était de pouvoir 
chasser encore là où j’ai chassé pendant toute 
ma vie, laisse-moi te proposer un arrangement. 

Ce mot d’arrangement, malgré les paroles 
rassurantes du marquis, donna un frisson à 
Jean Guillé. 

— De quoi s’agit-il? murmura-t-il avec 
anxiété. 

— Lorsque je suis parti, reprit Raoul, je t’ai 
chargé de faire rentrer quelques sommes. 

— C’est vrai, monsieur le marquis, et j’ai 
environ dix mille écus à vous. 

— C’est bien ce que j’avais calculé. 

— Dix mille écus au denier cinq font quinze 
cents livres de rente. 
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— Comme dirait Barême, monsieur le mar- 
quis. 

— Tu es avare, conlinùa Raoul, mais tu es 
honnête selon la lettre de la loi. Donc, je me fie 
à loi. 

— Vous avez raison, M. le marquis, je ne 
défends que mon bien. 

Raoul réprima de nouveau un sourire. 

— Donc, je place ces dix mille écus chez toi, 
et tu m’en servira le revenu. 

— . Je suis à vos ordres, monsieur le marquis. 

— Tu me logeras et me nourriras, tu me 
laisseras chasser chez loi et t’accompagner lors- 
que tu découpleras un de tes équipages, et je te 
paierai ma pension à raison de cent livres par 
mois. 

— Massacre de cerf! je ne veux pas de cela, 
monsieur le marquis, s'écria Sonne-Toujours, 
que la probité austère et simple de Raoul émou- 
vait. 

— Pardon, répondit celui-ci avec une fer- 
meté fière, quoique sans aigreur, tu sais bien, 
mon ami, que les Pré-Gilbert, en dépit des ré- 
volutions, sont des gens de noble race et qu’ils 
ont coutume de ne rien devoir à personne. Donc, 
je le paierai cent livres par mois. Il m’en restera 
Vingt-cinq pour mes menus plaisirs. . pour ache- 
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1er à ma pelile Rose quelques-uns de ces colifi- 
chets qu’elle acceptait de moi, jadis, avec tant 
de plaisir. 

'dose jeta à Raoul un regard d’orgueilleuse 
satisfaction et sembla lui dire : 

— C’est bien, marquis, c’est très-bien! 

— Un gentilhomme est assez riche de quinze 
cents livres de revenu, ajouta Raoul avec mé- 
lancolie, surtout lorsque son roi est mort de la 
main des bourreaux et que les princes mangent 
le pain noir de l’exil. 

Puis il se leva de nouveau et dit simplement : 

— J'ai fait quinze lieues à pied, je meurs de 
lassitude. Rose, veux- tu prendre un flambeau et 
me conduire à ma chambre? 

Rose obéit et précéda le marquis. Elle le con- 
duisit à l’appartement qu’il occupait jadis. La 
noble enfant avait su faire respecter celte pièce 
et la protéger contre la manie de bouleversement 
et de réparations qui possédait son père. Le pla- 
fond n’était point veuf, comme dans les autres, 
de son écusson, et Raoul retrouva tout ce qu’il 
avait laissé à son départ. 

Un moment absorbé par de pénibles souve- 
nirs, le jeune homme oublia Rose et demeura 
immobile au milieu de la pièce; mais Rose se 
mit à ses genoux, et lui dit les larmes aux yeux : 
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— Raoul, monsieur Raoul, oh ! pardon pour 
l’infamie de mon. père... oh ! pardon, il est fou 
et ne sait ce qu’il fait. 

Raoul releva Rose, et en la relevant il la re- 
garda ; pour la première fois peut-être il s’aper- 
çut qu’elle était belle; — en même temps il 
éprouva comme une commotion électrique au 
cœur, et il devina son amour. 

Raoul était parti enfant, il revenait homme, 
et il comprenait la portée d'un regard. 

Or, dans le regard qui fut échangé entre eux, 
les deux enfants échangèrent leur âme tout en- 
tière, et Rose s’enfuit, éperdue, — étouffant un 
sanglot. 

Le marquis se mit au lit, persuadé qu’il allait 
fermer les yeux aussitôt, et dormir tout d une 
traite jusqu’au jour : il se trompait; le sommeil 
ne vint point, l’image de Rose sembla s’asseoir 
à son chevet et lui commander l’insomnie. 

Raoul avait alors près de vingt ans, mais à 
peine savait-il les premiers bégaiements, possé- 
dait-il les premières notions de l’amour. 

Son enfance passée à la campagne, parmi des 
natures simples et franches, loin du souffle cor- 
rupteur de la cour et des villes, n’avait atteint 
h âge d’homme qu'à cette heure solennelle où la 
noblesse deFrance dut renoncer à l’amour, au 
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bien-être, aux heures charmantes du repos et 
des rêves d’avenir, pour soustraire sa tête au 
fer de la guillotine, tirer l'épée, défendre et es- 
sayer ensuite de % venger son roi. 

En quittant Pré-Gilbert, Raoul ne songeait 
encore qu’aux innocentes et rudes émotions des 
fils de Saint-llubert. Quand il revint de Co- 
blentz, il n’avait guère acquis que des théories 
vagues, et cet instinct confus mais déjà vivace 
qui s'implante au cœur de l’homme et lui mur- 
mure que la femme est, en ce monde, le pre- 
mier mobile peut-être de ses actions, de ses 
vœux, de ses aspirations vers l’avenir. 

La vue de Rose, oé pressentiment secret qu’il 
éprouva de l’amour de la jeune fille, fut toute 
une révélation chez lui. 

Rose l’aimait! 

Elle l’aimait autrement qu’un frère et un 
bienfaiteur ; elle l’aimait comme la femme aime 
l’homme qu’aucun invincible obstacle ne sépare 
d’elle; elle l’aimait peut-être encore comme ce- 
lui entre lequel et soi-même s’interpose unei 
barrière infranchissable, tant la femme est sé- 
duite par la, poésie du désespoir. 

Il se souvint alors de mille circonstances 
passées pour lui inaperçues, de mille riens 
charmants qui n’eussent certainement point 
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échappé à un homme moins ignorant des mys- 
tères de la vie et du cœur. 

L'enfance de Rose passa tout entière devant 
ses yeux, et dans ses larmes et ses sourires de 
petite fille, dans ses coquetteries mutines, dans 
ses puérils dépits, il lut et comprit dix années 
d’amour qui lui avaient échappé. Les moralistes 
ne seront peut-être pas tous de notre avis, mais 
il est bien certain cependant que la pensée et le 
mot de mariage sont toujours loin de l’imagi- 
nation de ceux qui, pour la première fois, vien- 
nent à songer à l’amour. 

Rose apparut à Raoul comme nous apparaît 
celle première idole rêvée longtemps par notre 
cœur à l’insu de notre esprit ; et Raoul oublia, 
ou plutôt il ne songea point une minute que 
Rose était la fille de son intendant, parlant d une 
condition essentiellement inférieure à la sienne, 
qui lui interdisait toute pensée, tout projet d’u- 
nion pour l’avenir. 

11 ne vit et ne comprit qu’une chose, c’est 
que Rose l’aimait et qu’il allait aimer Rose. 
Toute autre pensée, coupable ou non, demeura 
loin de son esprit. Quant à sa fortune perdue, à 
son château passé aux mains avides de Sonne- 
Toujours, à sa position redoutable et critique de 
proscrit, aux périls immenses qu’un mot impru- 
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dent, une délation de la pari d’un domestique 
lui pouvaient faire courir, il n’y songea. 

Cependant, comme les angoisses de l ame fi- 
nissent toujours par s’incliner devant les lassi- 
tudes du corps, ce qui est un signe infaillible de 
la faiblesse de notre nature, Raoul qui avait 
cheminé toute la journée et qui était brisé de 
fatigue, finit par s’endormir. 

Peut-être rêva-t-il à Rose, mais il s'endormit. 
La voix sonore du citoyen Jean Guillé l’éveilla 
au point du jour. 

— Allons, monsieur le marquis, disait-elle, 
le bois est fait, la bête détournée, les chiens 
sont couplés et hurlent sous le fouet, il faut 
partir ! 

Raoul avait fait des rêves si doux où Rose 
était mêlée sans doute, qu’il fut un moment le 
jouet d’une étrange et charmante illusion. 11 
crut avoir eu le cauchemar, et s’imaginant que 
la terreur, C.oblentz, l’armée de Condé n’étaient 
qu’un songe, il se crut encore à ce temps heu- 
reux où Sonne-Toujours, avec sa veste de pi- 
queur, le venait éveiller et sonnait le boule- 
selle. 

L’illusion s'évanouit lorsqu’il vit entrer le 
nouveau propriétaire de Pré-Gilbert en galant 
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justaucorps de chasse et bottes à l’écuyère, *; 
comme il était vêtu autrefois, lui Raoul. 

Le citoyen maire de Pré-Gilbert avait eu à 
soutenir, la veille au soir, après la retraite du 
marquis, un rude assaut contre sa femme et sa 
fille. 

Les deux femmes, s’armant de courage, in- 
voquant l’honneur, la reconnaissance, la di- 
gnité personnelle et la mémoire du passé, tous 
ces nobles guides de l’homme dans le chemin 
de la vie, lui avaient reproché son odieuse et 
burlesque conduite. 

Jean Guillé.on le devine, était demeuré sourd 
à l’endroit de la restitution des biens du mar- 
quis, mais il avait reconnu ses torts sur tous 
les autres faits et racheté, provisoirement du 
moins, la paix du ménage, en jurant d'être res- 
pectueux et pleins d’égards pour son ancien 
maître. 

La nuit porte conseil ; Jean Guillé avait fort 
réfléchi sur l’oreiller ; et la conclusion obligée 
de ses réflexions avait été celle-ci : à savoir, 
que pour que lui, Guillé, eût la conscience en 
repos et pût jouir en paix de cette grande for- 
tune qu’il devait au hasard, lequel l’avait fait 
riche en appauvrissant le marquis, il devait 
plaindre de toute son âme son ancien seigneur, 
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lui témoigner une respectueuse sympathie, et 
agir avec lui comme s’il était encore son pi- 
queur, et que lui, Raoul, eût conservé ses biens 
et son titre de seigneur châtelain de Pré-Gil- 
bert. 

L’ancien intendant, celle résolution prise, s’é- 
tait paisiblement endormi du sommeil des jus- 
tes, et sans le moindre scrupule, après avoir or- 
donné toutefois à son piqueur d’aller détourner 
un daim dans le bois voisin, et fixé le lieu du 
rendez-vous de chasse. 

Au matin donc, maître Jean Guillé, dit Sonne- 
Toujout's, entra dans la chambre de Raoul et 
l’éveilla. Raoul sauta à bas du lit, prit dans sa 
garde-robe demeurée intacte, des habits conve- 
nables pour remplacer ses haillons de la veille, 
reçut l’ancien piqueur avec un sourire, et se 
trouva prêt en dix minutes. 

— Nous avons un daim superbe à courir, dit 
Sonne-Toujours, un dix cors, monsieur le mar- 
quis ! 

— Oh ! oh! fit Raoul joyeux et redevenant 
veneur. 

— Nous ferons une belle journée, je vous 
jure. 

— Tant mieux, morbleu ! 

18 
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— Et nous aurons un cuisseau de venaison 
à dîner, je vous en réponds. 

Puis, envisageant le marquis : 

— Vous avez bien fait, lui dit-il, de laisser 
pousser voire barbe ; il faut vous regarder de 
bien près pour vous reconnaître ; et quoique, 
ajouta t-il en se regorgeant, j’aie quelque in- 
fluence au district, et puisse à la rigueur, vous 
protéger contre tout péril, il vaut mieux qu’on 
ignore votrfi présence à Pré-Gilbert. Je tiens à 
me maintenir dans l’esprit du citoyen Robes- 
pierre. C'est un homme qui a des idées à lui, et 
qui n’est pas du goût de tout le moade, j’en 
conviens, mais je vous réponds qu'il a du bon, 
malgré ça. 

Raoul fronça le sourcil et ne répondit rien. 

— Or donc, monsieur le marquis, je vous ai 
fait passer, aux yeux de mes officieux, pour un 
mien cousin qui avait fait comme l’enfant pro- 
digue, afin d’expliquer vos haillons, et devant 
eux je vous donnerai simplement le nom de 
Raoul, quoique pour moi, et n’en déplaise à 
mon ami le citoyen Robespierre, vous soyez 
toujours le marquis de Pré-Gilbert. 

— C’est bien, dit Raoul. 

— Par conséquent, chassez en paix, nul ne 
vous troublera ici. 
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Le ton respectueux de Sonne-Toujours inspi- 
rait au marquis une pitié sympathique pour 
ce pauvre diable de millionnaire , qui vou- 
lait à tout prix conserver ses trésors. 

Il le suivit à la salle à manger, où Rose avait 
préparé la halte du matin. 

Les deux jeunes gens rougirent l’un et l’autre 
en se regardant, et Raoul monta à cheval, dix 
minutes après, avec moins d’ardeur qu’on eût 
du le supposer de la part d’un homme qui avait 
bravé l’échafaud et fait trois cents lieues à pied 
pour venir chasser. 

Malgré sa résolution d’être plein d’égards et 
de respect pour son ancien maître, Sonne-Tou- 
jours oublia plusieurs fois, pendant les épisodes 
de cette journée de chasse, qu’il est inutile, du 
reste, de raconter, le serment qu’il avait fait à 
sa femme et à sa fille. Plusieurs fois, il se laissa 
aller à des tirades républicaines au moins cho- 
quantes pour le marquis, à des bouffées de va- 
nité sur sa fortune et ses vastes domaines qui 
durent faire éprouver à Raoul un sentiment de 
profonde amertume. 

Mais on ne se refait point à cinquante deux 
ans, et Sonne-Toujours avait le défaut d’être 
vaniteux et vantard. 

Le daim détourné fut couru, forcé et pris en 
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quelques heures; les veneurs revinrent au châ- 
teau vers la brune : le citoyen Guillé radieux et 
triomphant comme un parvenu à qui tout vient 
à souhaits, Raoul mélancolique et pensif comme 
l’homme amoureux pour la première fois. 

Nous n’entreprendrons pas de raconter jour 
par jour et heure par heure la nouvelle exis- 
tence que Raoul commença à Pré-Gilbert, dans 
celte maison de ses pères, passée entre ses 
mains, et dont il n’était plus que l'hôte. Dans le 
pays on aimait le jeune homme. Ceux qui le re- 
connurent, et il yen eût beaucoup, gardèrent re- 
ligieusement le secret de son retour; il ne fut 
donc pas inquiété. Nous nous bornerons donc à 
esquisser sommairement les détails indispensa- 
bles à l’intelligence de notre récit. 

Raoul était d’une philosophie peu commune, 
philosophie dont, cependant, la noblesse d’alors 
donna des preuves nombreuses dans les prisons 
et sur les marches de l’échafaud. 

Il s’était résigné à la perte de ses biens, il n’a- 
vait pas de famille, peu lui importait la pau- 
vreté. Vivre de l’air natal, chasser sur les 
terres où s’écoula son enfance, tel avait été d’a- 
bord son unique vœu, et il était rentré dans sa 
maison, devenue celle de Sonne-Toujours, sinon 
avec calme et indifférence, au moins avec la 
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résignalion et la force d'âme des grands 
cœurs. 

Cependant il eut quelque peine à s’accoutu- 
mer au jargon tout nouveau, à l’importance de 
fraiche date de maître Jean Guillé qui s’était si 
bien habitué à l’opulence et à ses fonctions de 
magistrat qu’on eût juré qu’il n’avait jamais 
connu d’autre condition. 

Aussi Raoul voyait-il le moins possible son 
ancien piqueur. Quand ils chassaient ensem- 
ble, il enfonçait l’éperon aux flancs de son 
cheval, piquait à gauche lorsque Jean Guillé 
prenait à droite, et se rendait toujours à l’hal- 
lali par un autre chemin. 

Le plus souvent, le jeune marquis prenait un 
fusil, sifflait un chien d’arrêt et broussaillait 
modestement les coteaux des environs, tirant 
des perdrix et des lièvres au déboulé. 

Au reste, il éprouvait un besoin impérieux de 
solitude depuis quelque temps, — il se plaisait 
dans un isolement absolu, et rêvait. 

Celle rêverie, cet isolement, était la consé- 
quence forcée de la métamorphose qui s’était 
opérée en lui. 11 aimait Rose ; il ne le lui disait, 
il ne se l’avouait même pas. 

Il ressentait une joie indicible à se trouver 
seul avec elle, le soir, aux approches du cré- 

18 . 
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puscule, tandis que Claire veillait aux soins du 
ménage, et que le citoyen maire de Pré Gilbert 
sonnait un hallali, courant au loin sous la fu- 
taie. 

Alors c’était plaisir et merveille de voir ces 
deux enfants se regarder et se parler bas de 
choses insignifiantes la plupart du temps; car 
jamais ni l’un ni l’autre ne prononçait un mot 
d’amour. Mais l’amour se trahissait dans leurs 
gestes, dans le son de leurs voix dans leurs 
moindres actions. 

Cet amour n’échappa bientôt plus à Claire, la 
mère clairvoyante ; et la pauvre femme, qui ne 
savait plus à quel saint se vouer pour ramener 
son mari à des sentiments de reconnaissance et 
d’équité, se prit à concevoir l’espérance que le 
marquis oserait peut-être descendre jusqu’à sa 
fille, et qu’ainsi on lui pourrait rendre sa for- 
tune. 

Plusieurs fois même elle essaya de vaincre 
sa timidité naturelle, car elle tremblait devant 
le terrible maire de Pré-Gilbert, comme ces 
feuilles jaunies que roulait le venf de novembre 
dans la cour du château, mais au dernier mo- 
ment la force lui manquait, elle n’osait plus... 
D’ailleurs, maître Sonne-Toujours, rassuré sur 
les intentions du marquis, après avoir été de 
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belle humeur et guilleret pendant la première 
quinzaine du séjour de Raoul au château ; maî- 
tre Sonne-Toujours, disons-nous, était redevenu 
sombre, taciturne, inquiet... il avait des accès 
d’humeur noire qu’il n osait faire retomber sur 
le marquis, mais dont souffraient sa femme et 
sa fille, souvent il se prenait à accuser la Con- 
vention de mollesse et le citoyen Robespierre 
d'inertie. « Les ennemis de la patrie, disait-il 
souvent, ont un trop libre accès sur le territoire 
de la république. » 

L’inquiétude du pauvre homme, cette inquié- 
tude qui le poussait à la férocité, avait pris sa 
source un matin dans une réflexion subite qui 
lui traversa le cerveau. 

Le marquis, se dit-il, est un honnête garçon 
et il n’a pas l’intention de me dépouiller, au 
moins pour le moment, c’est clair, mais les 
temps peuvent changer. Voici qu’on vient de 
rendre la fille de Louis XVI, le dernier enfant 
des tyrans demeuré sur le sol français, à son 
oncle l’Empereur d’Autriche ; je suspecte le ci- 
toyen Robespierre de vouloir renverser la répu- 
blique pour rappeler la monarchie. 

A cette pensée, le citoyen maire de Pré-Gilbert 
frissonna de. tous ses membres. 

— Et, poursuivit-il, si la monarchie revenait, 
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grand Dieu! je serais un homme perdu, un 
homme dépouillé, ruiné, réduit à l’aumône, un 
gueux qui s’en irait par les routes en mendiant 
son pain. Car, enfin en admettant que le marquis 
ne réclamât rien, d’autres réclameraient pour 
lui ; ses voisins reprendraient possession de 
leurs châteaux, et il finirait par imiter ses voi- 
sins. D’ailleurs, si le roi revenait, je serais obligé 
de fuir, moi qui suis un patriote, bon républi- 
cain, si je ne fuyais pas on me pendrait, et 
quand on m’aurait pendu... 

Jean Guillé s’arrêtait forcément à cette hor- 
rible pensée qui hérissait ses cheveux, puis il 
continuait avec un soupir déchirant : 

— Et si on ne me pendait pas, on me force- 
rait toujours à restituer, comme si je n’avais 
rien payé, comme si j’avais volé mon château, 
mes bois, mes terres, tout ce qui est à moi, 
bien à moi. 

À partir du jour où il fit cette réflexion, Jean 
Guillé perdit le sommeil et l’appétit ; il saluait 
toujours le marquis très-bas, mais il lui lançait 
à la dérobée de fauves et brûlants regards... il 
eût voulu le pulvériser. 

Quand le jour venait, et qu’il baignait son front 
brûlant dans l’air du matin, il enveloppait d’un 
mélancolique regard le vaste panorama de ses 
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propriétés, et il soupirait profondément et mur- 
murait avec une cruelle émotion. 

— On m’enlèvera tout cela? on me volera 
tout? Oh ! la guillotine s’endort. 

Et alors la fureur le dominant, en proie à 
une fiévreuse terreur il lui venait en tête une 
exécrable pensée, il voulait aller dénoncer au 
district la présence de Raoul à Pré-Gilbert, le 
livrer à la justice des bourreaux, le jeter en pâ- 
ture à cette guillotine toute rouge et qui ne se 
lassait point de hisser et de laisser tomber son 
couperet. 

Cependant cet affreux dessein lui faisait aus- 
sitôt monter la honte au front, et il en repous- 
sait la pensée avec énergie. 

Jean Guillé était un homme aveuglé par la 
possession, ivre de sa fortune qu’il était loin de 
supposer mal acquise ; mais il était honnête au 
fond et incapable de succomber à la tentation 
de se débarrasser de celui dont le voisinage l’é- 
pouvantail si fort. Mais il eût donné néan- 
moins tout au monde, hormis son bien, pour 
savoir le marquis à deux cents lieues de Pré- 
Gilbert, sur le Rhin, avec les princes ou au 
diable. 

Maître Sonne-Toujours était de ces hommes 
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qui croient affaiblir un péril en reculant l’im- 
minence. 

Un jour cependant il dit au marquis: 

— Vous m’assurez bien, monsieur le marquis, 
que vous ne comptez pas réclamer. 

— Je te le jure. 

— Même si le roi revenait? 

— Sans doute. 

— Et si on vous y forçait. 

— Qui cela? 

— Dam ! le roi. 

— Le roi aura bien autre chose à faire. 

— Les gentilshommes vos parents, et vos 
voisins. 

— Mon ami, dit froidement le marquis, on 
ne force jamais un homme à reprendre ce dont 
il ne veut plus. 

Et Raoul lui tourna le dos en riant. 

Jean Guillé se trouva rassuré pour une heure, 
mais ses terreurs le reprirent bientôt, et il finit 
par songer sérieusement, tout en ménageant la 
chèvre et le chou à expulser doucement et petit à 
petit le marquis du château. 

Une circonstance imprévue lui vint faire la 
partie belle et amener le dénoûment de ses bur- 
lesques terreurs. 

Raoul aimait llose et Rose aimait Raoul, 
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pourtant Raoul n’avait jamais soupiré : Raoul, 
je vous aime, et Raoul n’avait pas dit non plus : 
Je t’aime, ma petite llose; je t’aime autrement 
que je ne t’aimais. 

Cependant les deux enfants se rencontraient 
et se voyaient à toute heure. Raoul ne chas- 
sait presque plus. Rose passait de longues heu- 
res assise auprès de la fenêtre quand Raoul se 
trouvait dans la salle à manger, la pièce où se 
tenaient d’ordinaire les hôtes du château de 
Pré-Gilbert. 

Enfin leur bouche seule était muette, leurs 
yeux disaient éloquemment leur amour. 

Claire, qui déjà l’avait soupçonné, n’en pou- 
vait plus douter à cette heure, et elle s’en ré- 
jouissait, espérant que son- mari éclairé enfin, 
ferait un retour sur lui-même et offrirait à Raoul 
et sa fortune et la main de sa fille. 

Mais Sonne-Toujours était trop absorbé en 
vérité, par ses préoccupations et sa terreur pour 
voir autre chose qu’un ennemi et un spoliateur 
dans le marquis. 

Claire fit donc un jour un effort sur elle-même, 
elle s’arma de courage et aborda Jean Guillé, au 
moment où Raoul chassait dans les vignes en- 
vironnantes, et tandis que Rose était assise au 
bord de la rivière à l’ombre d’un saule. On 
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était alors au commencement d’août, le milieu 
du jour approchait et la chaleur était étouf- 
fante. 

L’honnête citoyen, maire de la commune de 
Pré-Gilbert, assis sur le seuil de sa porte, sur 
lequel un mur voisin projetait son ombre, essuyait 
avec un mouchoir la sueur qui découlait de son 
front chauve, et soupirait profondément en con- 
templant la prairie qui s'étendait devant le châ- 
teau. 

Ce fut en ce moment que Claire l’aborda. 

— Jean, lui dit-elle, si lu trouvais l’occasion 
de réparer tes torts envers M. le marquis ? 

— Je n’ai pas de torts... 

— Ecoute-moi. Si tu pouvais lui être agréable 
sans lui rendre sa fortune? 

— Hein? fit l’ancien piqueur rassuré, que 
veux-tu dire, femme? 

Claire s’assit auprès de Sonne-Toujours et lui 
prit la main. 

— Dis donc, mon ami, fit-elle, si il y a dix 
ans, du temps du roi et des seigneurs, on t’a- 
vait proposé de marier tafilleà un gentilhomme, 
àM. le marquis de Pré-Gilbert, par exemple, au- 
rais-tu accepté ? 

— Pardienne !... fit naïvement l’ancien pi- 
queur. 
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— Eh bien, si aujourd’hui... 

— Plaît-il ? 

— Rose... aime... Raoul... hasarda Claire. 

Sonne-Toujours fit un soubresaut et se leva 
brusquement. 

— Que me chantes-tu là?... dit-il. 

— Et le marquis aime Rose, acheva Claire. 

Et comme Jean Guillé gardait un majestueux 
silence, Claire raconta à son mari tout ce qu’elle 
avait vu, observé, deviné et compris, et dans sa 
joie naïve elle se jeta à son col en lui disaut : 

— Oh ! tu reviendras honnête et bon, n’est- 
ce pas? 

Le citoyen maire avait froidement écouté sa 
femme jusqu’au bout. Lorsqu’elle eût fini, il la 
regarda dédaigneusement et lui dit : 

— Vous êtes folle, madame Guillé, folle à 
lier. 

— Folle ? murmura-t-elle avec stupeur. 

— Sans doute; vous voulez marier ma fille, 
qui aura après nous trente mille livres de rentes 
à un homme ruiné. Cela n’a pas le sens com- 
mun. 

— Jean... 

— Mais ma chère, reprit le piqueur avec di- 
gnité, vous oubliez en vérité que le jour où cet 

ennemi de la patrie, ce ci-devant oublié par ma- 

49 
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dame la guillotine, l’épouse légitime du citoyen 
Brutus-Samson aurait prisnotre fille pour femme, 
il redeviendrait insolent et fier comme l’étaient 
les nobles. 

— Mon Dieu! murmura Claire, levantlesyeux 
au ciel au souvenir des nobles actions et de la 
bonté de son ancien seigneur. 

— Ce jour-là, continua Sonne-Toujours, on 
reléguerait le vieux Jean Guillé dans son pavil- 
lon, on l’appellerait le bonhomme... Il ne fau- 
drait pas un an pour qu’on en refît un piqueur. 

— Oh ! fit Claire avec douleur. 

— Sans compter, poursuivit maître Jean 
Guillé, que je veux être représentant, que je veux 
conserver l’amitié précieuse du citoyen Robes- 
pierre, et que ce ne serait pas en prendre le che- 
min que contracter une pareille mésalliance. 

Et s'exaltant par degrés : 

— Comment! s’écria-t-il, ce vagabond, ce 
gueux, cet homme ruiné et hors la loi a osé pré- 
tendre à ma fille, c’est réellement incroyable! 
Et cette pécore, cette péronnelle, s’est permis 
d’écouter ce beau fils . . oui dà ! j'y mettrai ordre, 
madame Guillé, je vous en réponds... ah ! vous 
allez bien voir ! 

En ce moment Rose revenait du bord de l’eau, 
s’avançait toute pensive vers le château, au seuil 
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duquel maître Jean Guillé venait de se rasseoir 
majestueusement. 

— Ah! vous voilà, dit-il au moment où Rose 
arrivait près de lui, vous voilà, fille insoumise 
et rebelle, qui vous permettez de disposer de vo- 
tre cœur et supposez que je vous laisserai libre 
de disposer de votre main? 

Rose regarda son père. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. 

— Comment ! s’écria Jean Guillé, comment, 
petite malheureuse, fille dénaturée, tu te permets 
d’aimer un homme sans le consentement de ton 
père? Et quel homme s’il vous plaît ? un ci-de- 
vant, un ennemi de la patrie qui hait le citoyen 
Robespierre et ne reconnaît pas l’existence de 
l’Etre suprême, un homme ruiné, un vaga- 
bond, un... 

Rose imposa silence à son père d’un geste. 

— Vous êtes fou, ingrat et méchant, lui dit- 
elle. Et qui vous a dit, mon père, que moi, Rose 
Guillé, la fille du piqueur, j’oserais jamais pré- 
tendre à devenir la marquise de Pré- Gilbert? 
Etes-vous donc aveuglé àce point que vous sup- 
posiez qu’un gentilhomme dépouillé par son 
vassal, épousera jamais la fille de ce vassal? 
Vous êtes fou mon père, mille fois fou, et c’est à 
en hausser les épaules. 
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Ces paroles de Rose exaspérèrent Sonne Tou- 
jours* 

— Eh bien, s’écria-t-il, qu’il y vienne ce mar- 
quis, ce gentilhomme, ce seigneur d’autrefois, 
demander la main de la fille de son ancien vas- 
sal et nous verrons comme il sera reçu. 

Sonne-Toujours achevait à peine, que Raoul 
de Pré-Gilbert tournait en revenant de lâchasse, 
l’angle du bâtiment et s’avançait lentement vers 
lui, si lentement que Sonne-Toujours eût peur 
et recula d'un pas. 

Raoul alla jusqu’à lui, le toisa dédaigneuse- 
ment et avec un accent de mépris glacé : 

— Et qui vous dit, fit-il, maître Jean Guillé, 
qui vous dit que moi, marquis de Pré-Gilbert, 
j’irai vous demander la main, non delà fille de 
mon ancien piqueur, mais de la fille de l’homme 
qui a acheté mes biens à vil prix, afin de re- 
couvrer ainsi ma fortune. Vous déraisonnez, bon- 
homme. Et Raoul tourna le dos au citoyen maire 
de Pré- Gilbert stupéfait. 

En ce moment un officieux de maître Sonne- 
Toujours arriva du village courant à toutes 
jambes. 

— Citoven dit-il, oh vous attend à la com- 
•/ * 

nurnc, le conseil municipal est assemblé; il y a 
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de graves, de terribles nouvelles de Paris... le 
citoyen Robespierre est mort. 

Jean Guillé poussa un cri, — il lui sembla 
voir la monarchie restaurée, le roi sur son 
son trône, — et se dresser la potence qui l’at- 
tendait. 

Et pris de vertige, oubliant sa femme, sa fille 
et Raoul, il se précipita dans la direction de 
Pré-Gilbert avec l’allure inégale et saccadée 
d’un fou. 

Le trouble que manifestait son mari épou- 
vanta Claire à ce point qu’elle courut après lui 
et laissa Raoul et Rose en présence. 

Raoul était pâle de colère, Rose baissait les 
yeux et tremblait. 

Les deux jeunes gens demeurèrent un moment 
immobiles, muets et n’osant lever les yeux l’un 
sur l’autre. 

Enfin le marquis fit un pas vers elle, lui prit 
doucement la main et lui dit avec tristesse : 

— Ma petite Rose, je suis le dernier de ma 
race, et comme tel, je n’avais à rendre compte 
à personne de mes actions. Si nous eussions 
vécu en un autre temps, si le roi régnait encore, 
si j’étais toujours le marquis de Pré-Gilbert, 
riche de trente mille livres de rente, indépen- 
dant, pouvant braver un préjugé, debout et puis- 
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sant comme il l'était jadis et non point foulé 
aux pieds et tourné en dérision par les idées et 
les mœurs républicaines, si enfin tu étais encore 
la fille de Jean Guillé, mon piqueur, et non la 
fille du citoyen GuiTlé, un des plus riches pro- 
priétaires du canton, l’homme influent au dis- 
trict, je me mettrais à tes genoux, mon enfant, 
je prendrais tes deux mains dans les miennes et 
je te dirais : 

— Rose, mon cher ange, noble cœur vaut 
noble nom ; vertu et beauté valent naissance ; tu 
m’aimes et je t’aime, veux-tu partager ma vie, 
accepter ma main et me permettre de te rendre 
heureuse ?... 

— Jamais! jamais! murmura Rose en écla- 
tant en sanglots. 

— Mais les temps sont changés, mon enfant, 
continua Raoul avec tristesse, tu es riche et je 
suis pauvre. Les tiens sont forts, ils ont le pou- 
voir en main. Moi et ceux de ma caste, nous 
sommes les faibles et les vaincus. T’épouser au- 
jourd'hui, serait une lâcheté, et quelque perfide 
qu’ait été le sort des combats, les vaincus doi- 
vent noblement supporter leur défaite. Honte et 
malheur au gentilhomme appauvri et réduit à 
l’impuissance qui songerait à redorer son écus- 
son par une mésalliance qu’il aurait eu le droit 
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de contracter, lorsqu’il pouvait tout donner à la 
femme dont maintenant il recevrait tout. 

Il lui mit un baiser au front et lui dit : 

— Adieu donc, mon enfant, je vais quitter le 
château et le pays et jamais je n’y reviendrai. 
J’emporterai ton image et ton souvenir au fond 
de mon cœur, ils y vivront jusqu’à mon der- 
nier soupir. Songe à moi quelquefois, tâche 
d'être heureuse, si je puis apprendre ton bon- 
heur quelque jour ; je supporterai avec plus de 
courage les misères et les privations de l’exil. 
Adieu... 
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Raoul voulut s’éloigner, Rose se précipita à 
ses genoux et murmura: 

— Raoul, monsieur Raoul, par grâce, écou- 
tez-moi. 

Il la fit asseoir sur un banc placé auprès de 
la porte, s’assit à côté d’elle et lui dit : 

— Parle, je t’écoute. 

— Monsieur le marquis, fit-elle d’un ton dont 
le respect atténuait la tendresse, je mourrais de 
honte et de douleur si vous pouviez soupçonner 
un moment que j’ai eu la pensée, moi la fille 
de l’homme qui vous a volé et trahi en abu- 

19 . 
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sant de votre confiance d’aspirer jamais à votre 
main... 

Je vous aime, monsieur Raoul, mais comme 
on aime celui qui fut bon et généreux, et qui 
n’a recueilli d'autre fruit de ses nobles actions 
que la plus noire ingratitude. Je vous aime, mon 
Dieu ! mais je vous aime comme le chien de- 
meuré fidèle aime son maître; comme on aime 
l’homme assez noble, assez généreux pour par- 
donner au père ses lâchetés et son infamie et 
presser en même temps les mains de sa fille... 
Monsieur Raoul, murmura Rose en sanglotant, 
vous avez raison de vouloir quitter cette maison 
qui fut à vous et qu’on vous a volée; vous avez 
raison de vouloir fuir cette terre de France qui 
fume encore du sang de son roi. de répudier ce 
malheureux pays aveuglé qui a foulé aux pieds 
ses lois, ses mœurs, son Dieu, insulté la mé- 
moire des aïeux et jeté leur cendre au vent. 
Parlez, monsieur le marquis; à ceux qu’a trahis 
la fortune une mort glorieuse reste seule. Allez 
mourir en gentilhomme, Raoul, qui meurt bien 
a noblement vécu. 

Et maintenant, acheva-t-elle en lui jetant ses 
deux bras autour du col, maintenant que tu sais 
bien, ô mon Raoul, que je n’ai jamais eu l’au- 
dace de songer à devenir ta femme, maintenant 
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laisse-moi te parler de mon amour, car il est 
désintéressé et pur ; laisse-moi te dire que de- 
puis bien longtemps mon cœur tressaillait au 
son de ta voix, que je frissonnais et tremblais 
quand ta main pressait la mienne, lorsque tes 
lèvres effleuraient mon front, — que j’étais ja- 
louse«de tes chiens couchés en rond à tes pieds, 
jalouse de ton cheval favori, dont tu caressais 
l’encolure noire et lustrée avec tendresse, et qui 
mangeait une poignée d’orge dans ta main. Tu 
pars, mon Raoul, oh ! laisse-moi te suivre... te 
suivre partout où tu porteras tes pas d’exilé et 
ton infortune. Je serai ton amie, je t’environne- 
rai de mes soins, de mon affection, je partagerai 
tes mauvais jours et je te parlerai d’espérance. 
Vivre auprès de toi comme une servante, comme 
ce lévrier que tu aimais tant, réchauffer tes 
mains glacées dans les miennes, veiller quand 
tu sommeilleras, panser tes blessures aux soirs 
du combat, mourir de douleur le jour où t’at- 
teindra la mort des braves ! ah ! c’est là le seul, 
l’unique bonheur que j’aie jamais osé rêver... 
Ce bonheur, me le refuseras-tu ? 

Raoul contempla pendant dix secondes, cette 
noble et belle créature qui lui souriait à travers 
ses larmes et le suppliait d’être heureux en se 
dévouant à son bonheur : il sentit son cœur se 
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soulever et battre avec violence, il lui sembla 
voir le voile qui cachait l’avenir se déchirer 
brusquement et lui montrer une longue suite de 
jours calmes et sereins comme les belles soirées 
d’automne qui succèdent tout à coup aux tem- 
pêtes, et se mettant à son tour aux genoux de 
Rose : • 

— Rose, mon enfant ! lui dit-il, si tu te 
sens assez de courage pour renoncer à cette 
fortune. 

— Qui n’est point à moi, fit-elle avec in- 
dignation, qui est un vol honteux; une infa- 
mie, qui retombe en taches de boue sur mon 
front. 

— De renoncer à ton père, à ton pays , à 
tout un avenir... si la vie orageuse et sans ho- 
rizon du proscrit ne t’épouvante pas; eh bien! 
fuyons ensemble, viens avec moi! nous retour- 
nerons auprès des miens, nous nous jetterons 
aux genoux du roi Louis le dix-huitième, de ce 
roi sans royaume dont la volonté sera toujours 
ma loi ; à qui mon respect, mon sang et ma vie 
appartiendront jusqu’à leur dernière goutte et 
leur dernier soulfle, et je le supplierai d’être le 
témoin nuptial de madame la marquise de Pré- 
Gilbert. 
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— Jamais, dit Rose, vous oubliez qui je suis, 
monsieur Raoul. 

— Je sais que tu es une noble et belle créa- 
ture, Rose ; je sais que tu seras digne, pauvre 
et ruinée comme lui, comme lui sans asile, de 
partager la vie du marquis de Pré-Gilbert, ce 
vagabond gentilhomme, ce seigneur sans vas- 
saux, ce Français sans patrie. 

Pendant que les deux jeunes gens parlaient 
ainsi, ils ne s’étaient poiut aperçus du retour de 
Claire. 

Claire était à deux pas, tremblante et toute 
émue de ce qu’elle entendait, pleurant de joie à 
la simple et noble éloquence de sa fille dont le 
désintéressement faisait son orgueil. 

Raoul leva les yeux, l'aperçut et laissa échap- 
per une exclamation de surprise. 

Claire alla à lui; prit sa maiu qu’elle baisaet 
lui dit : 

— Monsieur le marquis, mon cher et 
bon maître, voulez- vous me laisser vous suivre 
comme elle et comme elle partager votre des- 
tinée ? 

— Oh! oui, dit Raoul, oui venez ma bonne 
Claire, venez avec nous. 

— Raoul, fit Rose avec fermeté, je vous sui- 
vrai, nous vous suivrons tous deux, mais je ne 
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serai point votre femme. Vous le disiez tout à 
l’heure, honte et malheur au gentilhomme qui se 
mésallierait lorsqu'il ne lui reste plusque lenom 
de ses pères. 

Pendant que ce drame pathétique se dérou- 
lait au château, le citoyen maire de Pré-Gilbert 
courait à la commune en proie à une agitation 
sans égale. 

— Massacre de cerf! murmurait-il, bron- 
chant et butlarrt à chaque pas, tant sa terreur 
était grande et lui obscurcissait la vue, massacre 
de cerf! les tyrans reviennent, Le citoyen Ro- 
bespierre, cet homme de génie, ce grand citoyen 
qui avait eu l’idée lumineuse, la généreuse pen- 
sée de mettre en vente les biens d’émigrés et de 
créer les assignats, le citoyen Robespierre est 
mort ! Je suis un homme perdu. 

A l’heure qu’il est, peut-être, le tyran a-t-il 
déjà repris possession de Paris; peut-être file- 
on déjà la corde de chanvre qui servira de cra- 
vate au patriote Jean Guillé, à ce grand citoyen 
qui avait inspiré une telle confiance à la Con- 
vention et à la patrie qu’on lui avait permis de 
garder sa meute... on le dépouillera, on lui pren- 
dra tout, terres, châteaux, prairies, hautes fu- 
taies , on le chassera de chez lui, on l’enverra 
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pendre à Auxerre... Massacre de cerf et dam- 
nation. 

Et l’ancien piqueur avait des larmes plein les 
yeux, et il pleurait ce bon monsieur de Robes- 
pierre avec une sincérité digne d éloges. Lors- 
qu’il arriva à la commune, les abords en étaient 
encombrés par une foule trépignante, avide de 
nouvelles parmi laquelle il y avait des gens in- 
quiets et terrorisés. 
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On venait d’apprendre le 9 thermidor, l'ir- 
ritation du peuple qui avait essayé d’enrayer et 
de faire rebrousser chemin à la dernière char- 
rette qui emportait André Chénier se frappant 
le front en disant: J'avais encore là quelque 
chose ! 

L’arrestation, le jugement, l’exécution de Ro- 
bespierre et de ses complices augmentés de 
commentaires de toute nature, de bruits et de 
rumeurs les plus en désaccord, étaient déjà 
connus des deux tiers de la France. 

On disait que le peuple las, de ce joug de fer 
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rouillé par le sang, et qu’en avait en vain essayé 
d’appeler du nom de liberté, allait rappeler ses 
rois. On disait aussi que l'armée, à la lêle de 
laquelle commençaient à surgir des généraux 
comme Hoche, Marceau, Kléber, Bonaparte, ne 
voulait plus qu’un misérable, un assassin af- 
fublé du nom de commissaire de la Convention, 
envoyât ses chefs à l’échafaud le soir d’une vic- 
toire, et qu’elle s’était juré de rendre la paix in- 
térieure à cette nation triomphante au-dehors, 
grâce à elle. 

Aussi les patriotes de Pré-Gilbert , ceux qui 
avaient entouré l’échafaud avec enthousiasme et 
entonné le plus vigoureusement la Marseillaise, 
avaient ils grand peur et tremblaient-ils de tous 
leurs membres. 

En pénétrant dans la salle de la commune, le 
citoyen maire trouva les conseillers consternés; 
ils s’accusaient déjà les uns les autres et se me- 
naçaient de délations réciproques; tous frisson- 
naient en écoulant les rumeurs du dehors et les 
sourds murmures de toute une population à la- 
quelle la terreur avait longtemps imposé silence, 
et qui se réveillait et sortait tout à coup de son 
apathie. 

On entoura maître Sonne-Toujours; on lui 
remit les dépêches qui venaient d’arriver et 
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qu’on avait ouvertes ; on le questionna, on lui 
demanda conseil... 

Mais Sonne-Tou jours était incapable de don- 
ner des conseils, il ne savait plus, le malheu- 
reux, où donner de la tête lui- même, et il s’écria 
d’une voix lamentable : 

— Nous sommes tous perdus ! mes amis, 
perdus et ruinés! la République est à sa der- 
nière heure, les tyrans sont à nos portes, il ne 
nous reste plus qu’à fuir ! 

A ce sauve qui peut! prononcé par le chef de 
la municipalité, les conseillers pensèrent qu’ils 
étaient déliés de tout serment, affranchis de tout 
devoir extérieur, et ils ne songèrent plus qu’à 
leur salut. 

Ils quittèrent un à un la commune, et Jean 
Guillé finit par s’y trouver seul, abandonné de 
ses plus fidèles, et accueilli par les huées de la 
foule qui envahit tout à coup la salle pour l’en 
chasser. 

— Eh ! Sonne-Toujours, lui crièrent quel- 
ques voix railleuses, beau châtelain de Pré-Gil- 
bert, gare à loi ! monsieur le marquis va reve- 
nir, et il n’aura besoin que de son fouet pour te 
chasser de la maison où lu te trouvais si bien... 

Ces paroles firent rugir le pauvre homme, et, 
fendant la foule, se faisant jour au travers, grâce 
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à sa force herculéenne, il repvit en courant la 
direction du château, dans l’intention d’y assas- 
siner le marquis, de l’étouffer et de l’écraser 
comme on écrase la couleuvre qu’on a réchauf- 
fée longtemps. 

Mais, en courant, le citoyen maire se prit à 
réfléchir qu’il n’en serait que mieux pendu lors- 
qu’il aurait sur les mains du sang de son an- 
cien maître, et reprenant un peu de raison et de 
clarté d’esprit, il songea que le seul homme qui 
pût désormais le sauver, c’était le marquis. 

Alors il se repentit amèrement des paroles de 
mépris qui lui étaient échappées naguères, et 
revenant malgré lui au temps où il était piqueur 
du château, il se prit à penser qu’alors il se fût 
estimé trop heureux d’avoir le marquis pour 
gendre. 

— Ah! murmura-t-il, s’il voulait mainte- 
nant encore épouser Rose... il ne me dépouille- 
rait pas ainsi. . . j’habiterais toujours le château... 
on ne m’en chasserait point comme un men- 
diant... et mon litre de beau-père du marquis 
de Pré-Gilbert me protégerait contre tout mal- 
heur, me sauverait de toute persécution .. 

Mais les dernières paroles de Raoul lui re- 
vinrent en mémoire. 

— Croyez-vous pas, lui avait il dit, que j'é- 
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pouserai jamais la fille de l’homme qui a acheté 
mes biens à vil prix ? 

Cette pensée cassa bras et jambes à Jean 
Guillé ; il s’assit, les larmes aux yeux, au bord 
d’un fossé et murmura : 

— Je suis perdu et ruiné, ruiné sans retour. 

La noblesse et le désintéressement du mar- 
quis passèrent alors dans son souvenir. Sa 
propre infortune le rendant sensible enfin à l'in- 
fortune d’autrui, il revit le marquis en haillons, 
venant frapper humblement à la porte de son 
château, ne témoignant ni irritation ni douleur, 
résigné et calme en présence des revers de la 
fortune, et il songea, lui, Jean Guillé, qu’il avait 
dû plus d’une fois torturer et humilier son an- 
cien maître. 

— Je suis un misérable et un sot, se dit-il ; 
si j’avais rendu sa fortune au marquis, il aimait 
ma fille, il l’eût épousée. .. et j’aurais tout con- 
servé... 

Maître Jean Guillé se lamenta assez longtemps 
surce-thème, puis il réfléchit encore; et le ré- 
sultat de cette nouvelle réflexion fut le dilemme 
suivant : 

Si le marquis n’épouse pas Rose et que je con- 
serve mes biens, j’aurai beau dire et beau faire» 
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il est clair et certain que je ne les conserverai 
pas longtemps. La monarchie me chassera tout 
au moins si elle ne me fait pendre. 

Si, au contraire, j’offre au marquis de lui 
rendre sa fortune, d’abord il est possible qu’il 
ne l’accepte pas, car il est fier et a des idées à 
lui là-dessus ; et s’il l’accepte, ce ne sera qu'en 
épousant Rose. Dans le premier cas il sera tou- 
ché de mon bon mouvement, et comme il est 
généreux, quoique mauvais patriote, il se croira 
obligé de me protéger et on me laissera tran- 
quille dans mon château et dans mes terres. 
J’aimerais assez ce premier cas 

Dans le second i! est tout simple que le gen- 
dre du père Sonne -Toujours, de Jean Guillé, le 
maire de Pré-Gilbert, un magistral municipal, 
s’il vous plaît, ne puisse laisser pendre un aussi 
bon citoyen. 

Maître Sonne-Toujours raisonnait assez juste, 
il fauten convenir, et il se remit en route beaucoup 
plus calme, et peu à peu il reprit quelques par- 
celles de cette merveilleuse importance et de cet 
aplomb officiel qu’il avait acquis dans l’exercice 
des fonctions du gouvernement. Lorsqu’il arriva 
au château, Raoul, Rose et Claire se trouvaient 
dans la même salle. Les deux femmes venaient 
de faire un léger paquet de quelques hardes de 
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toilette, Raoul endossait un vêtement de voyage. 

— Qu’est-ce que cela? s’écria l'ancien pi- 
queur. 

Les deux femmes ne répondirent point d’a- 
bord, mais Raoul, sans daigner regarder Sonne- 
Toujours, lui dit froidement : 

— Rose et Claire se disposent à faire un 
voyage. 

— Un voyage! massacre de cerf! 

— Oui, dit Rose. Cela vous étonne, mon 
père? 

Jean Guillé était stupéfait. 

— Et où donc allez-vous? demanda-t-il. 

— Vous avez tout à l’heure, répondit Rose, 
insulté M. le marquis trop gravement pour que 
sa dignité lui permette de rester plus longtemps 
chez vous. Or, puisque M. le marquis part, ma 
mère et moi qui l’aimons et lui sommes demeu- 
rés fidèles et dévoués, nous le suivons, parce 
que nous ne voulons pas manger plus longtemps 
le pain qu’on récolte sur les terres du château 
et jouir d’une opulence dont nous répudions la 
source. 

— Eh bien ! s’écria Jean Guillé, massacre 
de cerf! vous ne partirez pas, parce que M. le 
marquis ne partira pas non plus. 

Raoul haussa les épaules. 
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— Non, il ne partira pas, continua l’ancien 
piqueur avec véhémence, il ne partira point, 
parce qu’il est ici chez lui et qu’on ne quitte 
pas sa maison. 

Et maître Sonne-Toujours plia un genou de- 
vant Raoul et poursuivit : 

— Mon cher maître et seigneur, Dieu m’est 
témoin que lorsque j'ai acheté vos biens pour 
deux cent mille francs d’assignats, c’était dans 
l’intention de vous les rendre; mais que voulez- 
vous? la fortune tourne la tête, la possession 
rend stupide, j’ai été lâche et ingrat, et je ne 
mérite que votre colère... Laissez-moi au moins 
soulager ma conscience, me débarrasser du far- 
deau que j’ai sur le cœur, reprenez votre châ- 
teau, vos terres, tout ce que la République et 
moi nous vous avons volé... Je suis né pauvre 
et honnête, je veux mourir honnête et pauvre... 

À ces paroles de Sonne-Toujours, les deux 
femmes se précipitèrent vers lui les bras tendus 
et murmurant : 

— Enfin ! enfin ! sa folie est passée !... 

Mais Raoul prit alors la main de Rose, et, 
s’adressant à son ancien piqueur : 

— Mon pauvre Jean, lui dit-il , ce que tu 
viens de m’offrir me comble de joie, car c’est 
une preuve que tout sentiment d’honnêteté n’est 


Digitized by Google 



DU DIABLE 


349 


point encore mort en toi. Mais je ne puis accep- 
ter... 

— Vous... ne pouvez..., articula le citoyen 
maire avec une émotion produite par la joie, et 
que les trois témoins de cette scène prirent pour 
de la douleur. 

— Non, dit Raoul, car j’aime Rose et je la 
veux épouser. Si j’acceptais la restitution de ma 
fortune, ce serait, aux yeux du monde, la dot 
de ma femme que j'accepterais. Pour que je 
puisse élever Rose jusqu’à moi, il faut que je 
l’épouse pauvre et que je demeure pauvre moi- 
même. 

Tu t’exagères ton devoir en te croyant obligé 
de me rendre mes biens, tu les as acquis, ils 
sont à toi. Je n’ai rien à te réclamer. Si jamais 
le roi revient, il me les rachètera. Mais aujour- 
d’hui je n'en veux pas. N’esl-ce pas. Rose? 

Et il se tourna vers la jeune fille. 

— Oui, répondit-elle, c’est bien, c’est très- 
bien ! 

— Ainsi .. balbutia Sonne-Toujours que la 
joie étranglait, vous ne... voulez... 

— Je neveux rien... si ce n’est la main de 
ta fille. 

La résolution de Rose et du marquis était 

20 
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inébranlable. Ils voulaient partir et ils parti- 
rent. 

Le citoyen maire de Pré-Gilbert aimait sa 
femme et sa fille, il eut donc le cœur serré etles 
larmes aux yeux en les voyant partir ; mais il 
aimait encore plus son château, ses bois, ses 
terres, et il se consola en pensant que le mar- 
quis partait avec elles et le débarrassait d’une 
perpétuelle et redoutable angoisse. Maître Sonne- 
Toujours était un de ces hommes pour qui les 
liens de famille n’ont de prix qu’alors qu’ils 
n’entravent leurs intérêts en aucune façon. 

Il versa donc quelques larmes, mais il n’in- 
sista nullement pour retenir le marquis et sa 
nouvelle famille, et le lendemain de ce jour il 
était seul dans son château. 

Le 9 thermidor avait fait rentrer les bour- 
reaux dans l'ombre; les listes de proscription 
furent déchirées, la France commençait à res- 
pirer. 

Raoul, Rose et sa mère gagnèrent Paris. Là, 
un prêtre non assermenté maria les deux jeunes 
gens secrètement, car il ne fallait rien moins 
que la main puissante du premier consul pour 
rendre à la France le Dieu de ses pères et Cou- 
vrir ses églises, — et cette heure de délivrance 
n’avait point sonné encore. 
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Raoul retourna auprès des princes avec la 
jeune femme et la bonne Claire. Quant à maître 
Sonne-Toujours, il dissimula assez bien sa joie, 
lors du départ de son dangereux gendre, et 
bientôt, quand il apprit que le 9 thermidor qui 
s’était montré sévère pour ce pauvre M. de Ro- 
bespierre et ses collègues, n’avait point cepen- 
dant aboli la république, il reprit en paix ses 
fonctions municipales et s’abandonna de nou- 
veau à toute l’ivresse de sa possession. 

Mais cette ivresse fut de courte durée, bientôt 
le bonhomme s’aperçut de son isolement. La 
tristesse et l’ennui le prirent dans ses vastes do- 
maines, il ne chassa plus, le remords pénétra 
. réellement enfin dans son cœur, le suivit à tra- 
vers les vastes salles du château, s’assit à son 
chevet, et y veilla nuit et jour... Deux ans s’é- 
coulèrent ; cet homme si fleuri et si gras mai- 
grit à vue d’œil, et bientôt il fut en proie à une 
singulière monomanie. 

Il se persuada qite le marquis allait revenir, 
que la révolution était un rêve et n’avait jamais 
eu lieu, il reprit son habit de piqueur et fit re- 
venir tous les anciens serviteurs du château. Un 
jour, il manda des ouvriers, leur fit restaurer 
les écussons effacés des Pré-Gilbert, démolir les 
bâtiments qu’il avait construits et remettre le 
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château sur le pied où il était lors du premier 
départ de Raoul. 

C’était pitié de voir cet homme courbé par le 
remords et la folie parcourir avec son habit de 
piqueur, cette vaste demeure où il était seul 
désormais et dire parfois : 

— C’est singulier, monsieur le marquis est 
en déplacement de chasse dans le Morvan et il 
faut qu’il y prenne grand plaisir, car il ne re- 
vient pas. 

Un jour, il eut un éclair de raison, et il sentit 
que sa On approchait. 11 écrivit son testament; 
ce testament était une longue et touchante 
prière qu’il adressait à Raoul en le suppliant de 
reprendre son bien. 

Ap rès quoi il se commanda un cercueil et une 
pierre lumulaire. 

Vers le soir sa folie le reprit, et il s’éteignit 
deux jours après. 

On l’enterra dans le cimetière du village et 
sur la pierre qu’on avait taillée d’après ses 
ordres, ou put lire celte inscription qu'il avait 
dictée : • 

ICI REPOSE : * 

« 

JEAN GUILLÉ, dit SONNE-TOÜJOURS, 

DERNIER PIQUEUR 
DU MARQUIS DE PRÉ-GILBERT. 
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Quelques années après, M. le marquis de Pré- 
Gilbert rentra en France à la faveur du calme, 
plein d’espérance pour l’avenir qu'amenait avec 
lui le premier consul ; alors Rose le conduisit à 
Pré-Gilbert, et lui dit : 

— Maintenant, mon ami, reprendras -tu des 
mains de ta femme cette fortune dont tu refusas 
d’accepter la restitution ? 

— Oui, répondit Raoul, mais nous dépense- 
rons en œuvres de charité une somme équiva- 
lente à celle dont ton père eut besoin pour ache- 
ter mes biens. 

Le fils unique du marquis de Pré Gilbert et 
de RoseGuillé était page du roi Louis XVIII : 
c’est aujourd’hui un bon gentilhomme morvan- 
diau, grand chasseur, veneur passionné comme 
ses aïeux et il nous contait celte histoire, en 
septembre dernier, pendant une halte de chasse 
que nous faisions à la lisière de ces hautes fu- 
taies, jadis le théâtre des exploits homériques 
du piqueur Sonne-Toujours. 



*/ 




Digitized by Google 



Digitized by Google 




Digilized by Google 







► 5 ' 

N/ 

a 

w 

-O 

UA 

'-A 

►•'N 

>S< 

s*/ 

£N 

a 

NAf^ 

A« 

(*< 

v 

A 

a 

'N? 

AN 

SX 

\a 

■-'N 

Q 

\/ 

s\ 

a 

X£J 

(*< 

w 

/N 


NA 

AN 

Sx 

v 

an 

a 


a 

Xa 

a 

V/ 

/N 

a 

V/ 

/N 

Sx 

Ks 

>s\ 

S 

v/ 

/\ 

>»< 

gés 

S 

va 

A 

a 

v 

A 

ax 

K? 

S 

x/ 

a 

N/>% 

p 

NA 

/N 

a 

na 

AN 

l£< 

Ks 

a 

v/ 

ss 

a 

Xp 

P 

V/ 

AN 

a 

V/ 

AN 

Sx 

\/ 

a> 

a 

V/ 

>> 

a 

Xâ 

P 

v/ 

an 

a 

/\ 

S* 

Ex 

a 

x/ 

iO 

a 

xa 


\/ 

A 


xy 

Q 

Sx 

►NA 

►AN 

y 

NA 

0 

a 

xi 


V/ 

10 

a 

NA 

AN 

Sx 

>v 

>a\ 

a 

X/ 

/> 

a 

AN>* 

(e< 

V/ 

AN 

a 

V/ 

AN 

% 

g 

a 


a 

Vf!» 

A*j 

B 

/N 

a 

'A 

an 

Sx 

\/ 

/N 

a 

V/ 

a 

Xp 

h 

v 

AN 

>$» 

v/ 

,\ 

Sx 

\> 

a 

w 

0 

a 

xa 

a 

v/ 

AN 

a 

Na 

O 

Sx 

sa 

a 

\7 

s./ 

a 

a 

NA 

xa 


y> 

a 

AN 

©AN 

K? 

■'N 

a 

v/ 

AN 

a 

Xp 


V./ 

AN 

a 

NA 

AN 

Sx 

X/ 

>SS 

g 

V/ 

A 

a 

x/W 

/>ii 

a 

V/ 

/V 

a 

NA 

AN 

px 

\/ 

s 

v? 

A 

a 

xp 

a 

s./ 

A 

a 

NA 

AN 

Sx 

> v/ 
/% 

a 

X/ 

<r\ 

a 

xa 

(ô< 

x/ 

yv 

a 

NA 

AN 

Sx 

X/ 

/\ 

a 

v/ 

/\ 

a 

xa 

fs» 

✓V 

a 

NA 

AV 

ax 



